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di Andrea Chirichelli 
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E llen Weinstein è nata e cre¬ 
sciuta a New York. Dopo es¬ 
sersi laureata presso il Pratt 
Institute e la scuola di arte e 
design di New York, ha ini¬ 
ziato a lavorare come illustra- 
trice professionista. I suoi 
lavori sono apparsi su quotidiani e perio¬ 
dici internazionali quali Billboard Maga- 
zine, Boston Globe, Forbes, GQ, Wired, 
Time, New York Times, The Washington 
Post, The Wall Street Journal, Newsweek e 
molti altri. Le sue opere sono state prota- 
goniste di mostre svoltesi anche in Italia 
come la collettiva "La favolose matite colo¬ 
rate nel mondo", dedicata al mondo dell'il¬ 
lustrazione al femminile, che ebbe luogo 
nel 2006 tra Roma, Napoli e Venezia. Il suo 
sito è http://www.ellenweinstein.com/ 
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SUL MRLINCHISMO ITALIANO 


CARLO PIZZATI 







R ecentemente ho 
avuto la fortuna 
di spostarmi tra 
Parigi, Londra e 
il Galles incon¬ 
trando registi, 
scrittrici, poe¬ 
tesse e mece¬ 
nati. Con queste 
persone il di¬ 
scorso si è attor¬ 
cigliato spontaneamente attorno a un 
unico tema: la sopravvivenza dell'arte 
e della letteratura nella logica di mer¬ 
cato. Ieri sera parlavo con Raj Malhotra, 
imprenditore di Nuova Delhi che ha 
fatto fortuna con l'Information Techno¬ 
logy. Ora, mentre accudisce il suo busi¬ 
ness milionario, ha deciso di 
trasformarsi anche in "art producer". Di 
cosa si tratta? Raj collabora con l'asso¬ 
ciazione Art Angel, confraternita di 
persone facoltose che promuovono e 
finanziano opere d'arte trovando arti¬ 
sti, autori e registi. Milionari annoiati 
che non trovano di meglio da fare? 
Forse. Il risultato, mi dice Raj, mentre 
saliamo in ascensore, è la sorpren¬ 
dente opera d'arte che vedremo 
quando si apriranno le porte. In cima 
al tetto di questo palazzo sul Tamigi, 
ecco apparire un battello. Si chiama 
Roi de Belges, proprio come l'imbarca¬ 
zione di Joseph Conrad che, risalendo 
il Fiume Congo, ha ispirato le pagine di 
Cuore di tenebra. Nel battello aggrap¬ 
pato al bordo del tetto del South Bank 
Centre, là in alto sui tetti di Londra, vi¬ 
vono, quattro giorni alla volta, poeti, 
scrittori e autori cui viene chiesto di 
produrre un testo sulla loro esperienza 
di 2012 caratteri (cifra che corrisponde 
all'anno corrente). ColmToibìn era qui 
il mese scorso, Michael Ondaatje è par¬ 
tito due giorni fa. 

Guardo i tetti di Londra dalla prua 
del battello sul tetto e penso a Radu 
Mihaileanu, incontrato qualche giorno 
prima a Parigi. È uno dei miei registi 
preferiti. Ha girato II treno della vita, Il 
concerto, e il toccante La sorgente 


dell'amore. Eravamo in un caffè di Bel- 
leville per un tè pomeridiano. Radu è 
presidente dell'ARP, associazione degli 
Autori, Registi e Produttori, simile ai 
Centoautori Italiani. Stanno facendo 
lobbying con Bruxelles per consentire 
alla Francia di continuare a finanziare 
con fondi statali la produzione arti¬ 
stica, cinematografica e letteraria fran¬ 
cese e in francese. Comprìs? Se lo Stato 
non tutela le nostre produzioni, ci 
omologheremo tutti in un unico mo¬ 
dello culturale che è quello americano, 
mi diceva Radu. Ha ragione sul fatto 
che la cultura, se lasciata al mercato, 
ha la tendenza ad abbassare i suoi 
standard al minimo comune denomi¬ 
natore. Si perdono le nicchie più alte 
ed esigenti. Si smette di formare le 
classi dirigenti, i cosiddetti responsa¬ 
bili della guida dell'economia, dell'am¬ 
ministrazione pubblica, dell'edu¬ 
cazione stessa, ma le vendite alla base 
del mercato si allargano al punto che 
un'azienda culturale, sia essa una so¬ 
cietà di produzione, un giornale o una 
casa editrice, non può permettersi 
altra scelta: deve pubblicare soprat¬ 
tutto intrattenimento. 

Ma se nessuno fornisce significato, 
diceva Radu, chi lo può fare? Solo l'arte 
e la letteratura lo sanno fare in ma¬ 
niera profonda e vera. E una società 
che non capisce più il significato delle 
cose, a cos'è destinata? (La risposta è 
già nel presente, naturellement). Guar¬ 
date l'Italia, commentava Radu, fino 
agli anni 70 e inizio anni 80 creava an¬ 
cora maestri del cinema e buoni scrit¬ 
tori, ma oggi? 

Il declino della produzione culturale 
in Italia negli ultimi trent'anni è forse il 
risultato di una commercializzazione 
scriteriata attraverso la qualità bassa 
delle televisioni private, in un primo 
tempo, e poi nella sfarinatura totale 
della tv pubblica. 

Alcuni quotidiani e settimanali 
hanno scelto come strategia perdente 
la rincorsa del successo della tv scim¬ 
miottandone stile e contenuti, mentre 
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le case editrici hanno coltivato successi 
di narrativa di autori che avevano 
(spesso) come unica qualifica la noto¬ 
rietà in ambiti non letterari. Il mercato 
dell'arte (nonostante i musei dal nome 
di gelato come Gam, Gnam e Maxxi) 
sopravvive nelle collezioni clandestine 
di imprenditori che nascondono i loro 
tesori al fisco. 

Intanto, i finanziamenti pubblici alla 
stampa, alle case editrici proprietarie 
di quotidiani e riviste e alle società di 
produzioni cinematografiche, si affi¬ 
dano a un sistema ancora drogato dal 
nepotismo e dal familismo amorale, 
per niente anomalo in un paese che 
ogni anno rinnova il suo record come il 
paese Europeo più corrotto. 

In più, spiego a Radu, nonostante la 
spesa delle famiglie nel settore cultura 
- in controtendenza con tutti gli altri 
settori - l'anno scorso abbia raggiunto 
i 70,9 miliardi di euro (aumentando del 
2,6%, secondo Federculture), il Mini¬ 
stero della Cultura ha dovuto ridurre il 
bilancio di 36,4% in dieci anni, arri¬ 
vando allo 0,1 % del Pii. Le imprese pri¬ 
vate dal 2008 al 2011 hanno diminuito 
le sponsorizzazioni culturali del 38,3%. 
Ma, chiedo a Radu, è giusto il finanzia¬ 
mento pubblico all'arte e alla cultura 
italiana in un sistema che non garanti¬ 
sce che arrivi a chi lo merita? Forse in 
Francia è diverso e ha ragione Radu a 
chiedere i soldi dei contribuenti fran¬ 
cesi. Nel suo caso hanno generato film 
importanti, l'ultimo indaga sui diritti 
delle donne nei paesi musulmani. Ma 
sono molto riusciti anche i risultati dei 
finanziatori privati come gli Art Angel. 
A Southbank, la riva sud del Tamigi, al¬ 
cuni metri sotto il battello di Conrad si 
svolge in questi giorni il Parnasso della 
Poesia, parte delle Olimpiadi della cul¬ 
tura di Londra. Mi ritrovo a parlare 
dello stesso tema con la poetessa Ale- 
jandra Del Rio, cilena che vive in un 
paesino delle Ande a 2000 metri sul li¬ 
vello del mare. 

Si è resa conto, qui, che tutti stanno 


scrivendo e parlando solo in inglese. 

Cosa sta accadendo alla letteratura, 
mi chiede Alejandra con i grandi occhi 
neri un po'acquosi. Sta morendo? Se 
andiamo avanti così, le letterature dei 
paesi più piccoli scompariranno, dice. 

È quello che succede da voi? Le rac¬ 
conto allora di una scrittrice italo-ame- 
ricana, il cui romanzo è stato rifiutato 
da una casa editrice italiana semplice- 
mente perché firmato con un nome 
italiano. Era un libro scritto in inglese, 
con un discreto successo nel mondo 
anglosassone e tradotto in italiano. Ep¬ 
pure un editore (uno di quelli che dà il 
proprio nome alla casa editrice che 
fonda) l'ha rifiutato. Non per demeriti 
del testo, ma per la semplice ragione 
che l'autrice ha un nome italiano. Ora il 
suo libro è un long-seller di una più il¬ 
luminata casa editrice italiana. 

In Italia, dico ad Alejandra, una casa 
editrice come la Feltrinelli deve il 75% 
del suo fatturato ai libri di autori stra¬ 
nieri, quel restante 25% è quel che è: 
un quarto dei ricavi del settore libri. 
Poche case editrici hanno percentuali 
molto diverse. Parrebbe quindi che 
l'Italia sia interessatissima all'estero. 

Ma le notizie di politica estera sono le 
meno seguite in assoluto su quoti¬ 
diani, riviste e blog. Il settimanale In¬ 
ternazionale è un'anomalia. In Messico 
quest'esterofilia sfrenata la chiamano 
malinchismo, in onore della pinche 
Malinche, la "fottuta Malinche", nobile 
azteca che andò a letto con Hernan 
Cortés e di cui divenne interprete lin¬ 
guistica e culturale, ovvero la prima 
collaborazionista della storia ameri¬ 
cana, anticipando Pocahontas. 

Allo sparuto club di lettori rimasti in 
Italia interessano poco gli autori che 
scrivono in italiano: amano piuttosto le 
storie sognanti della narrativa di paesi 
esotici. Stranamente, però, non inte¬ 
ressa molto la realtà quotidiana di 
quegli stessi paesi, raccontata - spesso 
anche male, è vero - dalle pagine di 
politica estera dei giornali italiani. In 
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altre parole, spiego ad Alejandra, 
stiamo leggendo soprattutto autori 
stranieri di narrativa, vediamo film 
stranieri (adesso pare che nemmeno i 
cinepanettoni si salveranno), contem¬ 
pliamo arte contemporanea straniera. 
Ma non c'è forse qualcosa di velata¬ 
mente sadico in un paese che rispedi¬ 
sce a casa immigrati che chiedono 
asilo politico, ma adora leggere poi 
delle loro sofferenze nei romanzi di au¬ 
tori stranieri? Scoprire storie esotiche 
con protagonisti di paesi equatoriali 
funziona, ma andare al bar a bere un 
caffè con un cittadino di quei paesi, 
non è altrettanto trendy. Speriamo al¬ 
meno che, leggendo, qualche animo 
s'ingentilisca. La letteratura, diceva in¬ 
fatti Mario Vargas Uosa durante un'in¬ 
teressante chiacchierata qualche 
settimana fa al Festival di letteratura di 
Hay on Wye, nel Galles, serve a rendere 
gli animi più sensibili e attenti agli 
altri, quindi la sua utilità sociale è più 
vasta e profonda della denuncia gior¬ 
nalistica. La poesia, l'arte, la letteratura 
e il cinema serio perseguono la giusti¬ 
zia e la bellezza, senza utilizzare la po¬ 
litica come matrice. Hanno, direbbe il 
Manzoni, per scopo l'utile, per mezzo 
l'interessante e per oggetto il vero. 

Ma, cara Alejandra, in Italia se non 
sei ricco o non hai accumulato qualche 
risparmio come puoi permetterti di 
tentare di scrivere seriamente libri che 
si occupino, in lingua italiana (come 
vorrebbe Alejandra) del significato 
delle cose (come vorrebbe Radu) e di 
rendere gli animi più sensibili e giusti 
(come dice Vargas Liosa) e che non 
siano invece puro intrattenimento, ca¬ 
tegoria, quest'ultima, cui s'iscrivono 
per forza i tantissimi magistrati, poli¬ 
ziotti e commissari in voga nella narra¬ 
tiva italiana contemporanea. 

È colpa delle mancate sovvenzioni 
statali che consentirebbero l'esistenza 
di case editrici più sensibili alla lettera¬ 
tura italiana e meno alla narrativa, mi 
chiedo? E lo chiedo ad Alejandra. Ma, 


voi, in quel villaggio sulle Ande, come 
fate a tenere i corsi di poesia per bam¬ 
bini e tutte le belle cose che mi ha rac¬ 
contato di questa shangri-la chiamata 
Monte Gabriela; perché lì è nata la 
poetessa premio Nobel per la lettera¬ 
tura Gabriela Mistral? Sarete sicura¬ 
mente finanziati dallo Stato, no? No, 
dice, noi tosiamo le pecore, filiamo la 
lana e tessiamo maglioni, tappeti e co¬ 
perte, produciamo manufatti che ven¬ 
diamo e restiamo, dice, furiosamente 
independientes. 

Non ci capisco più niente. Radu vive 
in un paese ancora ricco e vuole salva¬ 
guardare la cultura francese con i fi¬ 
nanziamenti statali, Raj vuole produrre 
arte con l'entusiasmo dei miliardari 
londinesi, Alejandra tosa le pecore e 
tesse al telaio e dice che a Monte Ga¬ 
briela non hanno Internet, ma che il 
loro grande cielo blu è molto più bello 
di Facebook. E forse altrettanto utile, 
se lo sai guardare. Mi piace, bella im¬ 
magine, poetica. Ma davvero il futuro 
della cultura è tosare pecore in una co¬ 
mune montana? 0 è già il presente, 
come sembra dire Alejandra. Bello, bu¬ 
colico, forse denso d'ispirazione, ma il 
lavoro che fa chi crea arte e letteratura 
è un servizio. Non solo all'autore 
stesso, ma agli altri. Se fornire signifi¬ 
cato serve a tutti, forse tutti dovreb¬ 
bero contribuire a pagare chi lo 
fornisce, sempre che se lo meriti e che 
lo sappia fare bene. Non in Italia, qui 
lasciamo perdere. Penso a Conrad che 
si chiamava Korzeniowski, e anche 
Radu che di cognome faceva Bu- 
chman, o a Gary Shteyngart che si 
chiama Ivan. E spiego ad Alejandra, 
che mi ascolta molto contrariata da ciò 
che le dico, che sto pensando di cam¬ 
biare il mio nome in "Karl Lakkersson" 
per potere pubblicare con una casa 
editrice italiana che ha i libri con la 
carta e i colori più eleganti di tutti e si 
chiama Iperborea. Ma, naturalmente, 
pubblica solo autori scandinavi. Pin- 
che Malinche. 
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di Nicola Cupperi 

L a Storia del Cinema 
pullula di autori ri¬ 
masti invischiati nel 
magmatico snobi¬ 
smo della critica, 
nella sua incapacità 
di andare oltre il 
sentiero battuto del 
dogma. Fra questi 
artigiani dimenticati brilla Samuel 
Fuller, il cui nome è stato rispolve¬ 
rato da un collega d'eccezione: Mar¬ 
tin Scorsese. Che quest'ultimo 
godesse di grande stima fra i suoi 
pari è cosa nota: da sempre l'autore 
italoamericano non perde occasione 
per far parlare, a fianco della sua 
arte, la sua cinefilia appassionata ed 
enciclopedica. 

Nel 1995 il piccolo regista dalle 
grandi sopracciglia ha realizzato un 
documentario, Un secolo di cinema. 
Viaggio nel cinema americano di 
Martin Scorsese, per festeggiare i 
primi cent'anni di cinema. Un film 
fiume, quasi quattro ore di chiac¬ 
chiere sulla vita, l'universo, il cinema 
e tutto il resto in cui Scorsese passa 
in rassegna la Settima Arte negli 
Stati Uniti dei primi 60 anni del se¬ 
colo scorso. 222 minuti per accen¬ 
nare ai 112 film degli autori di quel 
periodo da lui ritenuti fondamentali. 

La lunga lista comprende i grandi 
maestri del cinema americano, en¬ 
trati nel canone di ogni antologia 
che si rispetti; e, accanto ai classici, 
anche qualche scelta sorprendente. 
Delmer Daves, Irving Lerner, Phil 
Karlson, JackTourneur, Budd Boetti- 
cher. E, soprattutto, Sam Fuller. Un 
giunco d'uomo di ribollente e infi¬ 
nita energia, sigaro sempre acceso, 
esplosiva acconciatura da scienziato 
pazzo, parlantina affascinante e irre¬ 
frenabile: Fuller nasce professional¬ 
mente a 17 anni come cronista di 
nera nell'area di New York. 

Siamo alla fine degli anni 20 e il 
giovane lavora con entusiasmo per 
alcuni dei più grandi professionisti 


dell'epoca, a partire da Arthur 
Brisbane e William R. Flearst. 

Un degno antipasto agli scon¬ 
volgimenti della Seconda 
Guerra Mondiale: nel 1942 
Sam, 30enne, si unisce all'eser¬ 
cito, nei ranghi della fanteria - 
la Big Red One che ritrarrà nel 
suo omonimo capolavoro au¬ 
tobiografico (Il grande uno 
rosso, The Big Red One, 1980) - 
e parteciperà agli sbarchi in 
Africa, Sicilia e Normandia. Du¬ 
rante gli anni passati al fronte, 
Fuller scopre la cinepresa e, 
spinto dalla necessità di filmare 
e lasciare impressi nella memo¬ 
ria gli orrori della guerra, fa del 
cinema il suo mestiere. 

Dall'esordio del 1949 e in 40 
anni di carriera dietro la mac¬ 
china da presa, dirige 22 lun¬ 
gometraggi; di questi, 17 li 
realizza, scrive e produce nei 


primi 15 anni di attività. Da lì in 
poi, ed escludendo la fiammata 
di II grande uno rosso, la stella 
di Fuller si appanna inesorabil¬ 
mente fino a sparire dai radar 
cinematografici e ad arrivare al 
paradosso del 1982, quando 
Cane bianco, film allegorico 
sulla piaga del razzismo e sul¬ 
l'approccio borghese e pater¬ 
nalistico all'antirazzismo, non 
viene distribuito in patria. Sam 
si rifugia in Francia, dove non 
perdono occasione per apprez¬ 
zare qualcuno ingiustamente 
tralasciato in patria e dove nel 
1996 viene raggiunto da Tim 
Robbins, che gli dedica il bel 
documentario The Typewriter, 
thè Rifle & thè Movie Camera. 
Qui girerà, nell'indifferenza, i 
suoi due ultimi film (Le voleurs 
de la nuit, 1984, e Strada senza 
ritorno, Streets ofNo Return, 
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1989). 

Perché, dunque, rievocare il 
fantasma di un regista mai repu¬ 
tato autore? Perché conferirgli le 
stellette da maestro se all'apice 
della carriera veniva considerato 
dai più come un onesto mestie¬ 
rante? Nella personale visione di 
Scorsese, Fuller viene annove¬ 
rato insieme a Sirk, Minnelli e 
Ray nella ristretta cerchia dei re¬ 
gisti imbroglioni (adattamento 
dall'inglese smuggler, contrab¬ 
bandiere), cineasti che incarna¬ 
vano il deposito di ciò che 
filtrava dalle strette maglie del 
sistema, che fra le pieghe dei 
loro film di genere (melo¬ 
dramma, musical, western) riu¬ 
scivano a nascondere «messaggi 
sovversivi». Impossibile dare 
torto a Scorsese. Già il secondo 
lungometraggio di Fuller, Corea 
in fiamme {The Steel Helmet, 
1951), è una dichiarazione poe¬ 
tica in tal senso. Primo film ad 
avere come ambientazione la 
Guerra di Corea (allora ancora in 
corso), segue il peregrinare del 
burbero Zack, veterano di sva¬ 
riate guerre, che scampa fortu¬ 
nosamente a un'esecuzione 
nordocoreana e si unisce a un 
nuovo plotone. 

Fuller si dimostra abile nel la¬ 
vorare su differenti livelli: da un 
parte c'è un rispetto profondo 
per il genere e i suoi check point 
codificati e rassicuranti (abbelliti 
da un'estetica low budget che ri¬ 
chiama soluzioni fantasiose e ci¬ 
nematograficamente stimolan¬ 
ti); dall'altra trova spazio una 
profondità di scrittura e di pen¬ 
siero sorprendente. Non hanno 
molti precedenti, infatti, le pa¬ 
role messe in bocca al personag¬ 
gio del prigioniero nordcoreano 
che, per salvare la pelle, illumina 
i reietti del plotone - il dottore 
afroamericano e il veterano di 
origini giapponesi - sulle invali¬ 
danti ipocrisie della società 
americana; sul fatto che una per¬ 
sona di colore, sugli autobus, 
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non possa sedere con i bianchi o che 
i giapponesi fuggiti all'impero e rifu¬ 
giatisi negli States fino a cinque anni 
prima fossero relegati in campi di la¬ 
voro e fortemente ghettizzati; e che 
a entrambi venga chiesto di morire 
in guerra per una patria che, in 
fondo, li disprezza. Tematiche forti, 
che hanno attirato su Fuller accuse 
di filocomunismo. 

La filmografia di Sam trabocca di 
esempi di messaggi sovversivi: nel 
western La tortura della freccia (Run 
of thè Arrow, 1957) il protagonista 
O'Meara è un immigrato irlandese 
che, dopo la Guerra Civile, si ritrova a 
non potere più essere sudista e, rifiu¬ 
tando la nuova e posticcia identità 
americana, decide di unirsi ai Sioux. 
In II kimono scarlatto {The Crimson 
Kimono, 1959) la trama noir serve da 
pretesto per una ricognizione sui 
nisei (giapponesi-americani di se¬ 
conda generazione) e sulla discrimi¬ 
nazione di cui sono stati vittima 
negli anni 50 e 60; Fuller, con una 
scrittura rotonda e duttile, riesce a 
fare passare il messaggio sotterra¬ 
neo della razza come banale frain¬ 
tendimento, che riesce a farsi 
stupidamente gigante e diffuso per i 
motivi più triviali. 

In La vendetta del gangster (Un- 
derworld Usa, 1961) il protagonista 
Tolly, con i suoi macchinosi e mania¬ 
cali progetti di vendetta verso i cri¬ 
minali che hanno ucciso suo padre, 
è una sottile metafora del sogno 
americano, ribaltato, portato al¬ 
l'estremo e sclerotizzato verso le sue 
accezioni più folli e insensate. Tolly 
insegue in maniera febbrile ed egoi¬ 
stica un obiettivo impossibile, sco¬ 
raggiato da chi gli sta intorno e reso 
folle e insensibile a ogni stimolo 
umano da quello stesso sognante 
distacco dalla realtà che ha reso 
grandi, in epoca moderna, i veri eroi 
americani. 

Il corridoio della paura (Shock Cor¬ 
ridoi 1963), nel suo ritorno a un'arte 
cinematografica dell'arrangiarsi (è 
stato girato in un unico set in in¬ 
terni), è ancora più smaccato e alle¬ 
gorico nel consegnare il suo 



messaggio nascosto. Il giornali¬ 
sta Barrett - uno dei tanti alter 
ego di Fuller, investito di 
un'energia divina inesauribile 
che brucia tutto ciò che gli sta 
intorno, eroe oscuro, ambiguo 
e ambizioso - sogna di vincere 
il Pulitzer fingendosi pazzo per 
infiltrarsi in un manicomio e ri¬ 
solvere un caso di omicidio. 

Qui ritrova un perfetto modello 
delle idiosincrasie americane: il 
soldato impazzito dopo aver 
venduto informazioni ai comu¬ 
nisti, lo studente afroameri¬ 
cano che non ha resistito alle 
pressioni razziali in un'univer¬ 
sità di soli bianchi, lo scienziato 
corresponsabile dell'atomica 
che ha rinunciato al proprio in¬ 
telletto rifugiandosi nella re¬ 
gressione. Barrett, nel dirimere 
l'omicidio, impazzisce a sua 
volta: cercare di risolvere le 
ipocrisie e le contraddizioni di 
un grande paese è un atto d'ar¬ 
roganza romantica che porta 
oltre la soglia della follia. 


Il bacio nudo (The Naked 
Kiss, 1964), è un'altra secchiata 
di realtà sul sogno americano. 
Qui il coprotagonista Grant è 
un giovane ricco di buona fa¬ 
miglia, di successo, coraggioso 
eroe di guerra, filantropo, colto 
e pedofilo: un colpo feroce al 
bigottismo perbenista a stelle 
e strisce, che si veste da pro¬ 
gressismo ma a conti fatti non 
riesce ad andare oltre alla fac¬ 
ciata. A queste opere si affianca 
un'importante serie di film di 
guerra. Da / figli della gloria 
(Fixed Bayonetsl, 1951) a L'urlo 
della battaglia ( Merrill's Marau- 
ders, 1962), fino ad arrivare al 
già citato II grande uno rosso: 
opere fortemente autobiografi¬ 
che, seppur potentemente ed 
efficacemente romanzate, sca¬ 
turite dal bisogno primario di 
Fuller di raccontare - con enfa¬ 
tica continenza e lucida follia, 
come fa notare Jim Jarmusch: 
«Sam e i suoi film non sono ra¬ 
zionali; eppure lui ci strofina il 
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naso con la nostra stessa merda, 
non lusinga o asseconda il pub¬ 
blico» - gli orrori e l'idiozia della 
guerra. La quale, in Fuller, viene 
spesso rappresentata come un 
teatro dell'assurdo, una danza 
macabra, coreografia delirante e 
drammatica di morte e violenza, 
messa in scena con i ritmi ener- 
gizzanti, sincopati e ticchettanti, 
da metronomo in continuo ag¬ 
giustamento, tipici del regista 
americano. 

Ma, come è già apparso chia¬ 
ramente, Fuller non è solo il regi¬ 
sta contrabbandiere descritto e 
amato da Scorsese. È un narra¬ 
tore di razza (sempre citando 
Scorsese «l'unico che faccia film 
nello stesso modo in cui rac¬ 
conta una storia»), un trouba- 
dour che ha saputo sposare la 
sua formazione/vocazione da 
giornalista di cronaca con il suo 
bisogno di mostrare, di andare 
oltre alla verità delle storie che, 
d'altronde, «è impossibile da ca¬ 
pire, anche quando fai parte 
della storia stessa». 

A riprova di ciò basti pensare a 
uno dei marchi di fabbrica di 
Sam: gli incipit muti e serrati che 
inaugurano la maggior parte dei 
suoi film e che sprofondano con 
immediatezza ed efficacia lo 
spettatore nella narrazione. 

Sam, con una scrittura che sa es¬ 
sere raffinata e diretta, insegna 
l'arte dell'economia narrativa, 
dell'essere asciutti ed essenziali 
ma non per questo affettati o 
sgradevoli. Per questo Fuller è 
da rivalutare come uno dei pala¬ 
dini di un embrionale cinema in¬ 
dipendente, in grado di lavorare 
in maniera personale sugli sti¬ 
lemi dei generi, voce di un'idea 
cinematografica forte e lucida, 
tuttora sorprendentemente at¬ 
tuale. 
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I suo sguardo raggelante ha la 
stessa lucidità analitica di un ento¬ 
mologo - un entomologo della 
coscienza collettiva, si potrebbe 
dire - e gli ha fruttato due Palme 
d'Oro al Festival di Cannes nel giro 
di tre anni, caso piuttosto raro nel 
panorama cinematografico mon¬ 
diale. Eppure, l'ultimo film di Mi¬ 
chael Haneke, Amour, dichiara sin 
dal titolo una rinnovata attenzione 
per un sentimento che gelido non è affatto, 
ma che attraverso gli occhi del regista au¬ 
striaco diviene sia una dimostrazione del¬ 
l'amore come idea universale, platonica e 
primigenia - d'altra parte, cosa se non 
l'amore potrebbe spingere un uomo a soste¬ 
nere la sua donna anche nei corridoi oscuri 
della malattia? - sia un mezzo utile a svelare 
i limiti morali della nostra contemporaneità. 
"La morte, sì, esisteva, senza dubbio, ma era 
roba ad uso degli altri" dice Tornasi di Lam¬ 
pedusa ne II Gattopardo, e lo stesso con¬ 
cetto riecheggia sottilmente anche 
nell'epopea tragica e privata di Amour, la 
morte a lungo negata, inevitabile, immune a 
qualsiasi tabù, non si limita a uccidere il 
corpo, ma costringe due anziani coniugi 
(Jean-LouisTrintignan ed Emmanuelle Riva) 
a torturarsi con la visione della loro fine in 
quanto coppia, con lo scioglimento ormai 
prossimo del loro legame, a causa della ma¬ 
lattia di lei. E Haneke li imprigiona, come sua 
abitudine, in ambienti chiusi e soffocanti, 
scatole di un dramma che si consuma lenta¬ 
mente. Scatole del dolore, una costante nei 
suoi film. 

Le ragioni sono da ricercarsi nella sua for¬ 
mazione teatrale, che senza dubbio ha in- 
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fluenzato il suo utilizzo degli 
spazi, e dei corpi nello spazio. 
In Austria, teatro e televisione 
rappresentano il passaggio 
obbligato per ogni giovane 
artista visivo, e le prime espe¬ 
rienze registiche di Haneke 
sono ascrivibili a entrambi i 
mezzi: per quasi vent'anni, a 
partire dal 1971, ha diretto al¬ 
lestimenti teatrali e film televi¬ 
sivi, fino all'esordio cinemato¬ 
grafico nel 1989 con II settimo 
continente, cui sono seguiti 
Benny's Video e 71 frammenti 
di una cronologia del caso, 
opere che già contengono in 
nuce la sua poetica. Haneke vi 
pone le basi per un "cinema 
della crudeltà"che mostra il 
quotidiano come un'espe¬ 
rienza ambigua, pronta a col¬ 
lassare nella violenza, che 
esplode anche senza motiva¬ 
zioni specifiche all'interno di 
contesti familiari e (teorica¬ 
mente) rassicuranti. Nel lin¬ 
guaggio freudiano si parla di 
"perturbante": si tratta dell'in¬ 
quietudine che deriva dalla 
trasformazione di un ele¬ 
mento familiare - un am¬ 
biente, una persona, una 
abitudine - in qualcosa di mi¬ 
naccioso. Il perturbante è una 
presenza pressoché irrinun¬ 
ciabile nel cinema di Haneke, 
che l'ha elevato a proprio ma¬ 
nifesto in uno dei suoi film più 
significativi, quel Funny 
Games (1997) poi rifatto in 
versione americana dieci anni 
più tardi. 

Una delle ossessioni del re¬ 
gista austriaco trova qui la sua 
massima espressione: con¬ 
vinto che soltanto Pasolini, in 
Salò o le 120 giornate di So¬ 
doma, abbia saputo rappre¬ 
sentare la violenza in modo 
responsabile, Haneke si op¬ 


pone al suo impiego consumi¬ 
stico nella televisione e nel ci¬ 
nema, e anzi ritiene che 
proprio l'accumulo d'imma¬ 
gini violente trasmesse dai 
media, così decontestualiz¬ 
zate e prive di un riferimento 
reale, sia un pericolo concreto 
per la società. In Funny Games 
la violenza è relegata fuori 
campo, c'è ma non si vede. Di 
nuovo, nasce in un luogo fa¬ 
miliare, ovvero la casa di una 
tranquilla famiglia bene¬ 
stante, assediata e poi massa¬ 
crata da due ragazzi apparen¬ 
temente "normali", apparente¬ 
mente cortesi e beneducati. 
Ma questa violenza che en¬ 
trambi perpetrano, Haneke la 
riporta al grado zero della per¬ 
cezione: non mostrandola, la 
spoglia di ogni velleità rap¬ 
presentativa (sia essa di carat¬ 
tere ludico, plastico o registi¬ 
co), e ciò che ne rimane è sol¬ 
tanto un tessuto di orrore, do¬ 
lore e sofferenza, senza alcuna 
possibilità di catarsi o via di 
fuga. Lo shock non è quindi di 
matrice visiva, Haneke non in¬ 
quadra un bulbo oculare in 
primo piano per poi tagliarlo 
con un rasoio alla maniera di 
Bufiuel. No. Il meccanismo è 
tutto psicologico. Per lui, lo 
shock si ottiene spegnendo 
ogni bagliore di speranza; e di 
speranza, infatti, non c'è trac¬ 
cia in Funny Games, così come 
nella gran parte del suo ci¬ 
nema. 

Il film, in tal senso, rappre¬ 
senta una summa dello stile e 
della poetica di Haneke, 
anche sul piano della messa in 
scena. Lunghe inquadrature 
fisse, generalmente in campo 
totale e con ampio uso del 
piano sequenza, permettono 
allo spettatore di scegliere un 
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punto focale su cui concen¬ 
trare l'attenzione, all'interno di 
inquadrature geometrica¬ 
mente impeccabili. L'occhio al¬ 
gido di Haneke si tiene a 
distanza, le emozioni dei per¬ 
sonaggi - quelle che solita¬ 
mente traspaiono dal classico 
primo piano hollywoodiano - 
sono secondarie rispetto alle 
meditazioni critiche di questo 
regista-intellettuale, attento a 
scorgere ogni lordura dietro 
alla maschera sterile e asettica 
del conformismo borghese. 
Così, se i due carnefici di Funny 
Games si nascondono dietro 
alla maschera della cordialità e 
della falsa empatia, la Isabelle 
Huppert de La pianista (2001 ) 
irrigidisce il suo volto in una 
maschera severa e impenetra¬ 
bile, che cela però una sensua¬ 
lità scabrosa, voyeuristica e 
masochistica. All'ombra del 
ceto medio-alto, all'ombra 
deH'intellettualismo radicai 
chic, ecco balenare le nevrosi 
di un mondo che non sa rap¬ 
portarsi con la "carne" e con i 
desideri che ne conseguono: 
troppo a lungo repressi, gli im¬ 
pulsi sessuali deflagrano in 
una forma deviata, confusa, 
perennemente in bilico fra le 
ingiunzioni comportamentali 
del super-io e le pulsioni egoti- 
stiche dell'es. «lo non ho senti¬ 
menti, e anche se ne avessi per 
un giorno, non prevarranno 
mai sulla mia intelligenza» dice 
Erika, il personaggio interpre¬ 
tato dalla Huppert, dimo¬ 
strando come la sfera cere¬ 
brale - foraggiata dalla morale 
borghese - cerchi sempre di 
tenere a bada quella emozio¬ 
nale. 


Forse è proprio questo il 
perno attorno cui ruota il ci¬ 
nema di Haneke: l'illusione del 
controllo e la frustrazione che 
deriva dalla sua perdita. Erika 
ne La pianista, le vittime di 
Funny Games, la famiglia Lau¬ 
rent di Caché - Niente da na¬ 
scondere (2005), il villaggio 
protestante de II nastro bianco 
(2009), tutti confidano in 
un'esistenza perfettamente in¬ 
quadrata, soggetta a precisi riti 
quotidiani o stagionali, dove il 
controllo delle abitudini si tra¬ 
duce in dominio sulle emo¬ 
zioni, sull'inconscio, sull'irra¬ 
zionale. Puntualmente, però, 
qualcosa turba i loro piani: se 
per Erika si tratta di un uomo 
che la seduce e che potrebbe 
concretizzare le sue fantasie, 
per la famiglia Laurent l'ele¬ 
mento estraneo è invece 
molto più sinistro, poiché av¬ 
volto in un enigma che non 
trova soluzione. Con Caché, 
Haneke costruisce un noir 
tanto più agghiacciante quan¬ 
to più ci nega la soddisfazione 
di liberarci dal mistero. Perché 
il male non è sempre conosci¬ 
bile; cresce in seno alla società 
in cui viviamo, dalla quale 
spesso non si può nemmeno 
distinguere. Questo "male" pe¬ 
netra nell'intimità dei coniugi 
Laurent (Daniel Auteuil e Ju- 
liette Binoche) attraverso al¬ 
cuni disturbanti videotape che 
ritraggono la loro vita quoti¬ 
diana, momenti banali che, 
nella consapevolezza di essere 
stati spiati, divengono fram¬ 
menti inquietanti anche per 
noi spettatori. I due coniugi 
sono doppiamente prigionieri: 
delle inquadrature fisse conte- 
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nute nei videotape, e delle 
inquadrature rigorose - 
spesso fisse a loro volta - di 
Haneke, per un gioco vo- 
yeuristico a scatole cinesi 
dove i personaggi sono con¬ 
sci di essere guardati (non 
solo dal misterioso persecu¬ 
tore, ma anche da noi spet¬ 
tatori). Il mutamento di un 
ambiente familiare in qual¬ 
cosa di minaccioso, fedele 
alle logiche del perturbante, 
tocca vertici di grande ten¬ 
sione psicologica. 

Secondo una legge tutta 
"hanekiana", però, la forza 
distruttiva del male è diret¬ 
tamente proporzionale al 
clima idilliaco del contesto 
in cui si sviluppa. Il paesag¬ 
gio bucolico de II nastro 
bianco, estraneo ai pro¬ 
gressi della seconda rivolu¬ 
zione industriale, sembra la 
visione utopistica di un di¬ 
pinto rinascimentale, anche 
se la raffinatissima fotogra¬ 
fia in bianco e nero di Darius 
Khondij la congela in un in¬ 
cubo color acciaio, dove il 
sole è freddo e candido 
come la neve. Siamo nella 
Germania dei primi anni 
Dieci, in un villaggio prote¬ 
stante che covaigermi 
dell'orrore futuro: strani inci¬ 
denti si susseguono nel 
paese, tutti di natura vio¬ 
lenta, mentre il silenzio dei 
bambini pare nascondere 
un segreto. Nemmeno l'età 
dell'innocenza è immune 
alle lusinghe del male? 

La soluzione, di nuovo, è 
tutt'altro che certa, ma il re¬ 
gista austriaco si serve del 
film per risalire alle origini 
della violenza, esplorando la 


genesi di quegli atti brutali 
che affollano le sue opere 
più rappresentative (sia 
pure fuori campo, come in 
questo caso). Il nastro 
bianco è una sorta di ante¬ 
fatto al suo intero cinema: 
ogni perversione, ogni 
gesto di prevaricazione, 
ogni ferita procurata o auto 
inferta, nasce da qui. La co¬ 
munità patriarcale, a un 
passo dal fanatismo reli¬ 
gioso, reprime gli istinti e 
mortifica la carne in nome 
della purezza simboleggiata 
dal nastro bianco, piaz¬ 
zando le fondamenta per le 
nevrosi della società con¬ 
temporanea. A salvarsi è 
solo il giovane maestro del 
villaggio, narratore della vi¬ 
cenda; lui, animato da 
buone intenzioni e senti¬ 
menti sinceri, seppure in 
contrasto con l'ottusità del¬ 
l'istituzione religiosa, può 
coronare il suo sogno 
d'amore e aspirare a una 
vita serena, al fianco della 
donna che ama. 

Si ritorna così al principio 
basilare di Amour. Lo sguar¬ 
do cinico e disilluso del regi¬ 
sta individua l'unica strada 
possibile, l'unica conces¬ 
sione che l'umanità possa 
farsi: l'amore. Ma non il sen¬ 
timento stereotipato e ba¬ 
nalizzato di certo romanti¬ 
cume hollywoodiano, bensì 
quel principio universale 
che incarna un'esigenza, 
profonda e insopprimibile, 
di legame con l'altro, di 
scambio intellettuale e cor¬ 
poreo. Anche nelle lanci¬ 
nanti scatole del dolore di 
Michael Haneke. 
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di Andrea Chiricheili 








uando ci si 
incarta su 
discorsi 
senza 
senso che 
vertono su 
questioni 
inutili del tìp^Wii è stato il 
miglior regista di sempre"o 
"qual è stato il più talentuoso 
sceneggiatore degli ultimi 
trent'anni", è altamente pro¬ 
babile che il nome di John 
Hughes non salti mai fuori. 
Forse un fanatico nostalgico 
degli anni '80 potrebbe ricor¬ 
dare qualche sua opera, ma 
nulla di più. Eppure, proprio 
in quel decennio magico e 
orribile, a seconda dei punti 
di vista, Hughes sfornò una 
mezza dozzina di pellicole 
che al tempo vennero fretto¬ 
losamente liquidate come 
gradevoli e ingenue comme¬ 
die giovanili ma che oggi, a 
trent'anni di distanza, appa¬ 
iono per quel che sono: au¬ 
tentici capolavori e rarissime 
opere capaci di descrivere 
una generazione senza per 
questo smettere di parlare a 
quelle che sarebbero se¬ 
guite. Già, perché tutti al¬ 
meno una volta nella vita 
sono adolescenti e anche se 
molti, crescendo, dimenti¬ 
cano gli stati d'animo, le 
paure, le insicurezze di quel 
cruciale periodo della pro¬ 
pria esistenza, basta guar¬ 
dare un film di Hughes per 
riviverli in un attimo. Nes¬ 
suno, nella storia del cinema, 
è riuscito a descrivere quel¬ 
l'età con maggiore efficacia. 

Hughes spara quasi tutte 
le sue cartucce negli anni '80: 
dopo un paio di buone sce¬ 
neggiature della serie Natio¬ 
nal Lampoon, molto in voga 
a quei tempi, e quella di Riu¬ 
nione di classe, John appare 
dietro la cinepresa per la 
prima volta con Sixteen Can- 


dles - Un compleanno da ri¬ 
cordare; ha inizio la breve 
era Molly Ringwald, vera 
icona di quel periodo. Sulla 
carta banale, la trama, che 
racconta le disavventure di 
una sedicenne alle prese con 
un compleanno che tutti pa¬ 
iono ignorare, è invece ar¬ 
guta e densa. Qualcosa sta 
per accadere. 

Passano dodici mesi ed è 
già tempo di Magnum Opus: 
The Breakfast Club ridefini¬ 
sce il concetto di pellicola 
adolescenziale, elevandolo a 
livelli quasi mai toccati prima 
di allora. Un minidramma 
psicologico pirandelliano 
che vede un gruppo di stu¬ 
denti liceali, diversi per tutto 
gli uni dagli altri, che si tro¬ 
vano costretti a trascorrere 
un intero sabato a scuola. 
Inizialmente diffidenti, i ra¬ 
gazzi scopriranno di avere 
molto in comune e di avere 
imparato in quelle poche ore 
la lezione più importante 
della loro vita. Il braccio al¬ 
zato di Judd Nelson/John 
Bender che chiude il film 
sulle note dei Simple Minds 
è una delle poche icone 
degli eighties ad avere vinto 
la battaglia col tempo che 
passa. 

Dopo il simpatico e pre¬ 
veggente La donna esplo¬ 
siva, che eleva i nerd a rango 
di persone geniali e non sfi¬ 
gati di serie Z con circa 25 
anni di anticipo sulla Storia, 
arriva il capolavoro assoluto, 
il quadro da incorniciare: 

Una pazza giornata di va¬ 
canza. Anche questo, sulla 
carta, è un filmetto: un gio¬ 
vane e simpatico liceale ca¬ 
pace di architettare scuse 
incredibili decide di fingere 
di stare male per potere "fare 
sega a scuola" e divertirsi con 
la propria ragazza e un 
amico sfigato e ipocondriaco 






















sulla Ferrari del padre di 
quest'ultimo. Anche in que¬ 
sto caso, sotto la superficie 
"teen" batte un cuore ma¬ 
turo e consapevole. Dialoghi 
indimenticabili che permet¬ 
tono di affrontare temi fon¬ 
damentali quali la crescita, 
l'amore, l'amicizia, il futuro, 
gag divertenti che si alter¬ 
nano a momenti introspet¬ 
tivi, la verve del cast, in 
primis di Matthew Brode- 
rick/Ferris Bueller e soprat¬ 
tutto di Alan Ruck/Cameron 
Frye, tutto s'incastra alla per¬ 
fezione, come nel più com¬ 
plesso dei puzzle. È in 
questo film che è presente la 
sequenza migliore mai 
scritta e girata da Flughes, 
quella più ricca di significati 
e più commovente: quella 
del museo. Sullo sfondo mu¬ 
sicale di Please, Please, 
Please Let Me Get What I 
H/antdegli Smiths in ver¬ 
sione strumentale, un rapido 
montaggio mostra le opere 
d'arte contenute nella strut¬ 
tura alternate ai protagoni¬ 
sti, spesso in pose buffe, 
romantiche e corrucciate. 
Fulcro della sequenza è però 
l'alternanza tra occhi scon¬ 
certati di Cameron e la vi¬ 
sione del celebre quadro 
Domenica pomeriggio al¬ 
l'isola della Grande Jatte di 
Georges Seraut, emblema 
della corrente puntinista, 
che lo stesso Flughes spie¬ 
gherà anni dopo: non sem¬ 
pre concentrare l'attenzione 
su un particolare permette 
di cogliere il senso generale. 
Di un'opera come della vita. 

L'amicizia non nasce solo 
tra adolescenti ma anche tra 
adulti fatti e finiti e spesso 
molto diversi tra di loro. A 
celebrare questo sentimento 
è la prima e unica pellicola 
"non teen" di Flughes, Un bi¬ 
glietto in due, in cui John 
Candy e Steve Martin danno 
vita a esilaranti siparietti che 


si alternano a momenti più 
amari, culminanti in uno 
struggente finale. 

Il film segna l'inizio del de¬ 
clino dello Flughes regista 
che firmerà altri due film 
gradevoli ma non brillanti 
come i precedenti, ovvero lo 
e zio Buck e La tenera cana¬ 
glia. L'unico vero, immenso, 
successo commerciale, Hu¬ 
ghes lo ottenne nel 1990 
con Mamma, ho perso l'ae¬ 
reo (in qualità di sceneggia¬ 
tore), film che peraltro portò 
un sacco di soldi nelle tasche 
dei produttori e un sacco di 
sfiga a tutti gli altri, a comin¬ 
ciare da Culkin che rimase 
appiccicato al personaggio 
per vent'anni e finì quasi per 
ammazzarsi con la solita 
combo alcool+droga. Anche 
per Hughes il film funse da 
boomerang: tutti si aspetta¬ 
vano millemila altre pellicole 
di quel genere, ma lui "aveva 
già dato". Così, Hollywood, 
vecchia puttana, gli chiuse la 
porta in faccia. Per vent'anni 
Hughes firmerà sceneggia¬ 
tura di scarsa importanza. La 
sua ultima opera, firmata 
con lo pseudonimo di Ed- 
mond Dantès, è Drillbit Tay¬ 
lor, commedia di scarso 
successo con Owen Wilson 
improbabile bodyguard di 
un gruppo di ragazzini ves¬ 
sati dai bulli. Hughes è 
morto tre anni fa, non an¬ 
cora sessantenne, per un at¬ 
tacco cardiaco. Purtroppo, se 
molti dei maestri della "ge¬ 
nerazione di fenomeni"degli 
anni 70 hanno trovato ac¬ 
cettabili cloni ed epigoni nel 
cinema contemporaneo, 
pare che nessuno sia ancora 
riuscito a raccogliere l'ere¬ 
dità di Hughes e il risultato 
sono le decine di miserabili e 
volgari commedie a spes¬ 
sore e cervello zero che infe¬ 
stano il panorama 
cinematografico americano. 
Ci manchi John. 
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HOUSE 


di pierò ciccioli 


I l cinetrash nostrano è passato 
alla storia per aver saputo ita¬ 
lianizzare i più disparati ge¬ 
neri cinematografici made in 
USA, dando vita a sottofiloni 
ben connotati, come gli "spa¬ 
ghetti western" o i "poliziotte- 
schi", che, tramite una sorta di 
effetto boomerang, sono arrivati a 
influenzare gli stessi tipi di prodotti 
statunitensi da cui avevano tratto 
ispirazione. Sebbene la critica inter¬ 
nazionale abbia ormai preso atto 
della natura bivalente - derivativa e 
al contempo seminale - di alcune tra 
queste categorie di film, rivalutan¬ 
dole nel contesto della storia del ci¬ 
nema, si continua ancora a 
trascurare il fenomeno dell'heroic 
fantasy all'italiana. Si tratta di un 
gruppo di pellicole realizzate du- 


E GLI ALTRI BARBARI 
DELL’HEROIC FANTASY 
ALL’ITALIANA 


rante tutto l'arco degli anni Ottanta 
e in grado di costituire un pittoresco 
esempio di rivisitazione in celluloide 
dell'universo letterario a tema bar¬ 
barico partorito dalla penna di Ro¬ 
bert Ervin Howard e dei suoi 
epigoni. 

Il filone si origina nel 1982, pro¬ 
prio all'indomani del debutto sul 
grande schermo del personaggio di 
Conan il Barbaro, avvenuto attra¬ 
verso l'omonimo film diretto da 
John Milius e prodotto da Dino De 
Laurentiis. Negli Stati Uniti, la pelli¬ 
cola di Milius è un cult istantaneo e 
proietta Arnold Schwarzenegger 
nella dimensione hollywoodiana, 
ma anche in Italia il film gode di 
un'ottima diffusione, soprattutto per 
via dell'influenza del marchio De 
Laurentiis, capace di far promuovere 
Conan il Barbaro dalle emittenti te¬ 
levisive nazionali, anche a dispetto 
del rating VM18. Il fenomeno 
smuove immediatamente l'interesse 
del magmatico branco di cineasti di 
genere nostrani, alcuni dei quali si 
affrettano a sfruttare il successo ci¬ 
nematografico di Conan, produ¬ 
cendo in una manciata di mesi tutta 
una serie di B-movie a tema heroic 
fantasy. 

La rapidità fulminea con cui si svi¬ 
luppa questo sottogenere è merito 
della picaresca capacità di sfruttare 
ogni mezzo a propria disposizione. 


tipica dei registi d'Exploitation ita¬ 
liani dell'epoca. Il sapiente utilizzo 
delle risorse storiche e naturali del 
Bel Paese rende possibile ridurre 
praticamente a zero i costi delle sce¬ 
nografie, il riciclo dei fondi di ma¬ 
gazzino relativi ai "peplum" anni 
Sessanta, ambientati nella tarda 
epoca romana (come La Furia dei 
Barbari di Guido Malatesta o La Ven¬ 
detta dei Barbari di Giuseppe Vari, 
entrambi del 1960), consente di ri¬ 
sparmiare su armi e costumi di 
scena. Infine, la consolidata espe¬ 
rienza nel saper produrre efficaci se¬ 
quenze gore in estrema economia, 
con frattaglie e trucco prostetico, 
minimizza i costi degli effetti spe¬ 
ciali. Grazie a queste strategie, l'Italia 
produce nel solo 1982 ben tre cloni 
di Conan il Barbaro. 

Apre le danze Franco Prosperi, che 
parafrasa in maniera involontaria¬ 
mente ironica il titolo della pellicola 
di Milius, proponendo Gunan il 
Guerriero. La trama è un assurdo 
mix tra la copia carbone della genesi 
del Conan filmico e una rilettura in 
chiave barbarica del mito di Romolo 
e Remo, dove due gemelli neonati, 
figli orfani di un re guerriero assassi¬ 
nato a tradimento, vengono cre¬ 
sciuti da una tribù di amazzoni, 
guidata dalla matriarca-lupa Marga 
(interpretata da una Malisa Longo 
ormai matura, ma ancora sensualis- 
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Solo grazie a una surreale serie di coincidenze favorevoli, Milius e 
De Laurentiis sono riusciti a sottrarre il progetto filmico di Conanil 
Barbaro a Oliver Stone e alla Paramount Pictures. Stranamente, la 
sceneggiatura originale di Stone era assai più vicina al cinetrash di 
quella di Milius, includendo, testualmente,‘centinaia di mutanti'e 
'salti mortali in stile kung-fu'H! 
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MILES O’KEEFFE 

m □ourvSTiSnT in (PGImwni «uouu Maino 

.f.n ATOR ~ a. 

with SABRINA SIANI and with RITZA BROWN 
EDMUND PURDOMand LAURA GEMSER 

Written and Directed by DAVID HILLS Produced by ALEX SUSMANIM 
Music by CARLO MARIA CORDIO 
Director of Photography FREDERICK SLONISCO 

All BIGKI5 BISfBVIO 


Comaoiid Picnic* 



In ogni elemento di Ator L'invincibile si respira la bizzarra commistione tra le 
atmosfere del Conan howardiano e quelle dell'antichità laziale. Per esempio, i 
guerrieri zombie con cui si confronta Ator hanno la fisicità dei non-morti rap¬ 
presentati nelle tavole di Frank Frazetta e presentano, allo stesso tempo, 
l'aura arcana del popolo etrusco. Sebbene nate da esigenze di budget, que¬ 
ste scelte suscitano un certo fascino e donano personalità al prodotto 
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In Sangraal, la Spada di 
Fuoco (ribattezzato The 
Sword ofthe Barbarìans per 
il mercato internazionale) Ta¬ 
rantini affianca al protagoni¬ 
sta un guerriero orientale, 
che riprende il Subotai di 
Conan il Barbaro ed è inter¬ 
pretato da un giovanissimo 
Hai Yamanouchi, eccezionale 
caratterista giapponese na¬ 
turalizzato in Italia 


Dopo aver ricoperto i ruoli di 
personaggio comprimario e 
antagonista in svariati heroic 
fantasy all'Italiana, Sabrina 
Siani si guadagna la parte 
della protagonista ne II Trono 
di Fuoco di Franco Prosperi 
(1983), dove è affiancata da 
Pietro Tonisi, già suo partner 
in Gunan il Guerriero e San¬ 
graal, la Spada di Fuoco 
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sima). Partendo da queste premesse, 
la vicenda si dipana tra rivalità fra¬ 
terne, interludi softcore e combatti¬ 
menti a metà tra le scazzottate à la 
Bud Spencer e gli eccessi splatter 
degli horror di Lucio Fulci, concluden¬ 
dosi con uno dei due fratelli che riesce 
a vendicare il genitore, fondando il 
proprio regno. Oltre che nel canovac¬ 
cio ibrido, il tocco del regista capito¬ 
lino si avverte nel retrogusto vintage 
da "sword and sandal"alfitaliana (del 
resto, Prosperi esordisce con Ercole al 
Centro della Terra, nel 1961) e nella 
esuberante componente erotico-gore, 
ereditata dai"cannibal movie", genere 
in cui il cineasta si era cimentato con 
La Dea Cannibale (1980), pellicola di¬ 
retta a quattro mani insieme al califfo 
della sexploitation Jesus Franco. Pro¬ 
prio da quest'ultimo film, Prosperi ri¬ 
prende la bionda Sabrina Siani e la 
mette al centro delle sequenze più 
piccanti di Gunan il Guerriero, facen¬ 
dola diventare un'icona del genere, 
tanto che l'attrice apparirà in quasi 
tutti gii altri heroic fantasy prodotti in 
Italia, come nelfimmediatamente suc¬ 
cessivo Ator L'invicibile. 

Diretto da un Joe D'Amato appena 
reduce dal suo periodo horror, Ator 
L'invincibile è un clone a tutti gli ef¬ 
fetti di Conan il Barbaro, che rivisita il 


soggetto ispiratore in formato low 
budget. Invece della setta del ser¬ 
pente e di Thulsa Doom abbiamo il 
culto del ragno e il relativo sacerdote 
(incarnato nel luciferino caratterista 
peruviano Alejandro 'Dakar' Barrerà), 
la sempre discinta Sabrina Siani inter¬ 
preta il ruolo della ladra-amazzone 
Runn, che ricalca la Valeria del film di 
Milius (condividendone pure il triste 
destino), persino lo scontro tra Conan 
e la strega viene riprodotto in salsa 
D'Amato, con la seducente Laura 
Gemser (la Emanuelle Nera dell'omo¬ 
nima serie di film erotici) a replicare la 
parte dell'incantatrice. Il tutto è confe¬ 
zionato in maniera artigianale (per 
esempio, il ragno gigante viene realiz¬ 
zato con una sorta di peluche mosso 
da fili, in stile marionetta) e speziato 
con aromi laziali, dato che pure 
D'Amato, come Prosperi, sfrutta loca¬ 
tion evocative delle province di Roma 
e di Viterbo per risparmiare sulle sce¬ 
nografie. Così, se Gunan il Guerriero 
era in buona parte girato nei pressi 
del Parco dei Mostri di Bomarzo, Ator 
Llnvincibile ha il suo set principale 
lungo il corso del fiume Treja, con ne¬ 
cropoli etrusche e anfiteatri romani a 
fare da sfondo alle gesta del barbaro 
protagonista. Queste scelte, unite alle 
recrudescenze "sword and sandal", 


rendono gli heroic fantasy all'Italiana 
una sorta di versione 2.0 dei "peplum" 
classici e non a caso la production ma¬ 
nager di Ator L'invincibile, Donatella 
Donati, ricorda in una recente intervi¬ 
sta che la pellicola era stata pensata 
originariamente come una versione 
dei film su "Ercole, ma con le spade". 

Chiude la trilogia del 1982 Sangraal, 
la Spada di Fuoco di Michele Massimo 
Tarantini, che consolida ulteriormente 
la poetica del sottofilone, ripropo¬ 
nendo il medesimo approccio a livello 
di sceneggiatura, realizzazione tecnica 
e scelta del cast. Torna, infatti, Pietro 
Torrisi (Mister Italia 1963, veterano dei 
"peplum" e già Gunan nell'eponimo 
film), che, insieme all'onnipresente Sa¬ 
brina Siani, dà vita a un'ulteriore rim¬ 
pasto di Conan il Barbaro, girato 
nell'Alto Lazio e costellato da situa¬ 
zioni riprese a caso dal film di Milius 
(ora è la volta della sequenza con la 
crocefìssione del protagonista). Al 
contempo, le scene di nudo femmi¬ 
nile, i particolari gore dei combatti¬ 
menti e gli elementi ripresi dai coevi 
film splatter (in questo caso entra in 
scena un'intera tribù di cannibali) ac¬ 
quistano più spazio, definendo le 
linee guida su cui si svilupperà la se¬ 
conda, ancor più bizzarra, fase degli 
heroic fantasy all'italiana. 
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a cura di Andrea Chirichelli 



Vento 



^ Gaiina Kurlat 

http://www.galinakurlat.com 

Gaiina Kurlat è nata a Mosca nel 1981 ed è 
emigrata negli Stati Uniti poco dopo la ca¬ 
duta del comuniSmo nel 1989. Ha conseguito 
il Bachelor of Media Arts Degree presso il 
Brooklyn's Pratt Institute nel 2005 e attual¬ 
mente vive e lavora a Houston., in Texas. Ha 
esposto le proprie opere in numerose gallerie 
internazionali e vinto premi prestigiosi: tra i 
tanti ricordiamo l'Honorable Mention durante 
gli Onward Compé '12 a Philadelphia, il Publi- 
cation Award, Houston Center nella rassegna 
Photography a Houston, il Criticai Mass Fina- 
list a Portland, l'Open Juried Exhibition Award 
per il Photo Media Center a Erie, l'Honorable 
Mention nel Prix De La Photographie a Parigi, 
e il The Art of Photography Show a San Diego. 
I suoi scatti sono stati pubblicati dallo Hou¬ 
ston Chronicle e si possono trovare sulle pa¬ 
gine dei cataloghi di una dozzina di cataloghi 
delle più prestigiose gallerie fotografiche in¬ 
ternazionali. 
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a cura di Little Bunny 



LITTLE 
BUNNY VS 
NICOLA 
BOCCACCI NI 


D alla passione iniziale che lo spinge a fo¬ 
tografare le persone alla documenta¬ 
zione di artisti, artigiani, dei loro luoghi 
di lavoro, e di tutto ciò che può essere 
legato a questi universi creativi, privile¬ 
giando quelli in cui è ancora impor¬ 
tante l'uso della manualità. Con 
qualche domanda cerchiamo di capire meglio il suo la¬ 
voro: 

LB: Come descriveresti il tuo stile fotografico? 

NB: Credo abbastanza istintivo; di solito non do troppo 
peso alla ricerca di uno stile preciso, cerco di farmi coin¬ 
volgere dalle situazioni, scatto, e lascio che il mio ap¬ 
proccio venga restituito dalle immagini; quando 
fotografo mi concentro sui soggetti e sul loro modo di 
essere, su come vivono, si muovono o interagiscono con 
il contesto in cui sono inseriti, cerco di capire e di inter¬ 
pretare la situazione e, in quei momenti, la ricerca dello 
stile diventa proprio l'ultimo dei miei pensieri. 

LB: Ho visto le tue fotografìe di persone ma anche di per¬ 
sonaggi noti come Henri Cartier Bresson, Woody Alien, 
Alberto Sordi, Tom Waits; ci puoi spiegare un poco il tuo 
percorso? 

NB: Diciamo che la mia esigenza di fotografare è partita 
sempre dalle persone e dalla voglia di documentare si¬ 
tuazioni semplici in cui ricerco costantemente quella pe¬ 
culiarità che è in grado di trasformare un momento 
apparentemente banale in un momento unico. Per 
quanto riguarda i personaggi, quando ho iniziato, erano 
una sfida, non si deve scordare che il digitale non c'era 
ancora e che la fotografia, e molti di questi soggetti, non 
erano proprio alla portata di tutti... le trovavo situazioni 
molto adrenaliniche e affascinanti, una conquista in¬ 
somma! 

LB: Cosa pensi del digitale e del modo di fare fotografìa 
oggi? 

NB: Avendo iniziato con la pellicola, la "vera"fotografia ri¬ 


marrà per me sempre legata a quel tipo di processo, cosi 
magico fatto di sviluppo, di stampa chimica, di attese e 
di... speranze. Per quanto riguarda il digitale, se viene uti¬ 
lizzato in modo intelligente, al di là delle nostalgie, non 
ho nulla in contrario. 

LB: Le documentazioni degli artisti come sono nate? 

NB: Sono una persona molto curiosa, mi piace sempre 
esplorare, cercando di capire come sono fatte le cose! 
Quella dei "dietro le quinte" è una ricerca fotografica nata 
per soddisfare questi bisogni e che si è evoluta in un la¬ 
voro vero e proprio con uno scopo storico-documenta- 
tivo da un lato, ma anche coinvolgente e divulgativo 
dall'altro. 

LB: Che attrezzature usi abitualmente? 

NB: Le foto in pellicola, quelle più datate per intenderci, 
sono state fatte utilizzando Nikon e Leica ma ora è abba¬ 
stanza indifferente, cerco di utilizzare quello che mi per¬ 
mette di ottenere il risultato che cerco, che può essere 
una reflex, una compatta o anche un iPhone... sono con¬ 
vinto che l'unica attrezzatura realmente determinante 
per un buon risultato sia la testa e non l'uso compulsivo 
di tutte quelle invenzioni che promettono miracoli. 

LB: Progetti per il futuro? 

NB: Molti! Quelli che mi interessano di più in questo mo¬ 
mento sono quelli che mi portano a deviare dalla foto¬ 
grafia tradizionale verso quella digitale, per 
approfondire tutti gli aspetti fantastici e sperimentali 
che questo mezzo, spinto nella giusta direzione, per¬ 
mette di esplorare. 

LB: Un ultima domanda, com'è essere intervistati da Lit¬ 
tle Bunny, un personaggio che tu stesso hai creato? 

NB: Beh dovrei dire un po'impegnativo ma divertente, 
un'esperienza che consiglierei e che spero possa fare ca¬ 
pire che è anche bello, alle volte, non prendersi troppo 
sul serio! 
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Dario Pegoretti telaista (framebuilder) 
nella sua officina di Caldonazzo (TN) 
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Cinquantanni e non sentirli 

È uno dei personaggi simbolo della 
Marvel, per non dire che è il personaggio 
che più rappresenta la Casa delle Idee e lo 
si può tranquillamente associare al con¬ 
cetto stesso di fumetto supereroistico. In 
questo 2012 festeggia i suoi primi cin- 
quant'anni di vita editoriale. Stiamo par¬ 
lando di Spider-Man, creato da Stan Lee in 
coppia con Steve Ditko nel 1962. 

^ALL'ORIGINE DI TUTTO 

Nel 1962 Stan Lee, almeno così dicono 
le voci più insistenti, ebbe unldea per un 
nuovo supereroe da realizzare in coppia 
con Jack Kirby. Il pitch era abbastanza 
semplice, per non dire grossolano: un tee- 
nager acquisisce i poteri di un aracnide 
dopo avere indossato un anello. 

Insoddisfatto dal taglio grafico che 
Kirby aveva dato al personaggio — il co¬ 
stume era al contempo stravagante e 
anonimo — Lee decise di rivolgersi a 
Steve Ditko, che con la Marvel collaborava 
già dal 1955, e ne venne fuori il personag¬ 
gio che noi tutti oggi conosciamo, con 
tanto di zia May e zio Ben, Daily Bugie e 


l'ossessione di JJJ per il Ragno, visto co¬ 
stantemente come una minaccia. Il sodali¬ 
zio tra Lee e Ditko, però, non era destinato 
a durare; in breve tempo i rapporti si incri¬ 
narono per via di crescenti incompren¬ 
sioni e Steve decise di abbandonare la 
testata, deluso e offeso dal comporta¬ 
mento di Stan e della casa editrice che lui 
rappresentava. 

Tra le scene più emblematiche realizzate 
da Ditko ricordiamo sicuramente quella 
del sollevamento apparsa su TheAmazing 
Spider-Man 33, dove in quattro pagine, dal 
taglio cinematografico e realizzate magi¬ 
stralmente, l'autore di Johnstown riesce a 
raggiungere vette drammatiche impensa¬ 
bili, soprattutto per l'epoca, segnando il 
passaggio di Peter Parker dall'adolescenza 
all'età adulta. La chicca da segnalarvi è 
che all'interno di TheAmazing Spider-Man 
annual del 1972 c'è una stravagante ver¬ 
sione di come il dinamico due abbia di 
volta in volta creato le avventure dell'ar- 
rampicamuri per eccellenza. 

Il post ditko 

Concentrarsi su ogni singola storia sa¬ 
rebbe impensabile all'Interno di un arti¬ 
colo mirato a ripercorrere l'intero 
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percorso deN'Arrampicamuri, pertanto 
con un rapido fast forward ci spostiamo 
nel periodo a cavallo tra gli anni Settanta 
e gli anni Ottanta, periodo di grossi cam¬ 
biamenti per Spider-Man; in primo luogo 
per il nuovo costume nero, introdotto 
durante Secret Wars da Tom DeFalco e 
Ron Frenz (la serie è stata di recente ri- 
pubblicata da Panini Comics in un agile 
ed economico volume) e in un primo 
momento accolto negativamente dai let¬ 
tori, per poi trovarsi alla ribalta della cro¬ 
naca subito dopo e risultare una delle 
migliori scelte editoriali compiute dalla 
Marvel nel periodo. 

L'altra novità, forse ancora più impor¬ 
tante, che gli ottanta portano con sé è la 
gestione di Peter David, che attraverso 
storie crude e violente trasporta ancora 
di più il personaggio nella realtà, renden¬ 
dolo credibile non solo per via dei suoi 
problemi come uomo, ma anche per il 
contesto all'interno del quale si trova a 
interagire e a vivere le sue avventure. Ri¬ 
cordiamo storie come La morte di Jean 
DeWolffo Punti di vista. Ma quegli anni 
non sono solo di Peter David, anche au¬ 
tori come Roger Stern e John Romita Jr. 
dicono la loro sul personaggio, con un 
ciclo di storie, a cavallo tra il 1982 e il 
1984, in cui Spider-Man si trova ad af¬ 
frontare anche Hobgoblin (diabolico in¬ 
dividuo entrato in possesso dei congegni 
di Norman Osborn, il goblin originale) 
oltre a buona parte dei suoi nemici sto¬ 
rici, tra cui l'Avvoltoio e Juggernaut. Que¬ 
sto ciclo di storie è uscito di recente 
aH'interno di Marvel Saga, sempre edito 
da Panini Comics, raccolto in quattro vo¬ 
lumi brossurati. 
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Con gli anni Novanta la gestione del perso¬ 
naggio passa in mano ad altri due grandi au¬ 
tori, David Michelinie (già autore del magnifico 
Il demone nella bottiglia, con un Tony Stark vit¬ 
tima dell'alcolismo) e J.M. De Matteis. Mentre il 
primo, che per buona parte della sua run fa 
coppia fissa con Todd McFarlane, si concentra 
sull'aspetto prettamente supereroistico con 
storie dal taglio volutamente action e scanzo¬ 
nato, anche per via del tratto dinamico e pla¬ 
stico di McFarlane, il secondo proseguirà nel 
solco lasciato da David, andando a indagare gli 
aspetti della psiche del personaggio e scri¬ 
vendo storie indimenticabili come L'ultima cac¬ 
cia di Kraven e II bambino dentro. 

Il nuovo millennio 

Nella Marvel del nuovo millennio c'è un'altra 
coppia di autori a cui vengono affidate le storie 
del tessiragnatele, Straczinsky e John Romita Jr 
(per lui, come abbiamo visto in precedenza, si 
tratta di un ritorno al personaggio) che, oltre ad 
avere il pesante onere di raccontare l'attentato 
al World Trade Center dell'undici settembre 
2001, in una storia toccante e che mostra di per 
sé tutti i limiti del genere supereroistico 
quando viene posto di fronte a questioni che 
hanno a che fare con la Storia con la S maiu¬ 
scola, rinvigoriscono nuovamente il personag- 
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gio, dandogli un nuovo status quo 
e riportando le storie su temi più 
scanzonati (anche se immagino 
che l'intenzione di Straczinsky non 
fosse volutamente questa). 

Dopo la gestione Straczinsky, che 
si protrarrà fin dopo gli eventi di 
Civil War (durante i quali Peter Par¬ 
ker rende pubblica la sua identità 
segreta), sul personaggio si sono 
alternati diversi autori tra cui Dan 
Slott (attualmente al timone della 
testata) e anche matite italiane 
come Stefano Caselli e Giuseppe 
Camuncoli, in un costante reboot 
della testata che ha ormai perso 
buona parte della sua popolarità, 
fino a giungere all'ultimo rilancio 
del personaggio, che avrà una 
nuova identità e non sarà più Ama- 
zing quanto The Superior. 


tamenti a cartoni animati, al mer¬ 
chandising fino ai videogiochi 
usciti pressoché per ogni console e 
cabinato, ma lo spazio a disposi¬ 
zione è purtroppo finito. Mi sono li¬ 
mitato a ripercorrere in maniera 
personale questi cinquant'anni di 
vita del personaggio, sofferman¬ 
domi su quelle che sono state le 
storie e i momenti significativi per 
la sua evoluzione come personag¬ 
gio e, per me, come lettore. 




^^Ll ALTRI VOLTI DELL'UOMO 
RAGNO 

Non si può parlare di Spider-Man 
senza citare quelle che sono le sue 
altre incarnazioni, dal clone Ben 
Reilly (sempre per Panini Comics è 
uscita La saga del clone) al Miguel 
O'Hara dell'universo 2099, 
fino al nuovo Spider-Man del¬ 
l'universo 

Ultimate, Miles Morales (an¬ 
cora una volta disegnato da 
un'italiana, Sara Pichelli). 

Non possiamo nemmeno 
tralasciare le sue incarnazioni 
cinematografiche (esclu¬ 
dendo, volontariamente, le 
produzioni involontaria¬ 
mente trash degli anni ot¬ 
tanta) con la trilogia diretta 
da Sam Raimi, in cui Tobey 
Maguire ha prestato il volto 
all'arrampicamuri e Kirsten 
Dunst alla sua eterna fiamma 
Mary Jane, fino al più recente 
TheAmazing Spider-Man di¬ 
retto da Marc Webb, vero e 
proprio reboot della serie, 
con Andrew Garfield nel 
ruolo di Peter Parker. 

E ci sarebbe ancora molto 
altro di cui parlare, dagli adat¬ 
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L a lega degli straordinari gentle- 
men è sotto diversi punti di 
vista l'opera più importante 
all'interno della produzione re¬ 
cente di Alan Moore. Intanto 
perché il maldestro e discutibile adatta¬ 
mento per il grande schermo dell'opera 
ha sancito la definitiva perdita di fiducia 
da parte di Moore verso la De Comics, e 
più in generale per le grandi major del 
fumetto USA, con cui si è ripromesso di 
non lavorare mai più in futuro. In se¬ 
condo luogo, questo progetto - ideato 
insieme al disegnatore Kevin O'Neill - è 
quello in cui Moore di recente ha river¬ 
sato la sua poetica e la sua visione del 
mondo e della narrativa, a differenze di 
altri prodotti realizzati per mere neces¬ 
sità economiche. 

L'idea alla base della Lega è quella di 
un universo narrativo comune a tutte le 
creature di fantasia che hanno popolato 
la narrativa umana, un luogo in cui Mer¬ 
lino e Sinbad sono personaggi storici le 
cui avventure hanno condizionato il 
corso degli eventi, dove le imprese di uo¬ 
mini e donne speciali tuttora influiscono 
sulle sorti della civiltà. 

I primi due cicli sono ambientati alla 
fine del 19° secolo e riprendono toni e at¬ 
mosfere dei romanzi di avventura di 
quell'epoca, insieme a una galleria di 
personaggi provenienti direttamente 
dalle pagine Stevenson o Conan Doyle, 
dal Capitano Nemo ad Allan Quatermain, 
da Edward Hyde a Mycroft Holmes. Le 
avventure della formazione della Lega 
degli straordinari gentlemen presentate 
in quelle pagine giocano sulla novità e la 
freschezza del gioco intellettuale allestito 
da Moore, imperniato sulle inedite - 
forse inimmaginabili - relazioni tra perso¬ 
naggi ormai divenuti patrimonio univer¬ 
sale dell'immaginazione e i numerosi 
rimandi e ammiccamenti di cui ogni sin¬ 
gola vignetta letteralmente gronda. 

Col passaggio a un nuovo secolo, 
Moore cambia decisamente il tono della 
narrazione e inserisce un nuovo ele¬ 


mento all'interno delle avventure della 
Lega destinato a ricoprire un ruolo molto 
importante, la magia di cui è appassio¬ 
nato e devoto. I tre periodi temporali su 
cui si dipana la nuova saga - 1910,1968, 
2009, raccolti dalla Bao in un unico vo¬ 
lume presentato a Lucca - diventano oc¬ 
casione per arricchire l'opera di un 
secondo piano narrativo, in cui trova spa¬ 
zio una riflessione sull'evoluzione del rac¬ 
conto fantastico nell'ultimo secolo e la 
sua influenza sul reale. La tesi di Moore è 
quella di un progressivo intorpidimento e 
impoverimento del fantastico, sempre 
più lontano dall'ingenuo stupore che ab¬ 
bondava nei romanzi ottocenteschi, co¬ 
stretto a replicare serialmente se stesso 
ed emulare la realtà. In uno scenario 
come questo, anche la Lega delle meravi¬ 
glie, alle cui abilità il mondo deve la sua 
salvezza, pare non disporre più degli stru¬ 
menti necessari a opporsi alle minacce 
che incombono. Ma è colpa del degrado 
del reale se l'immaginario va impoveren¬ 
dosi, o viceversa è il mondo a seguire a 
ruota la rovina del paesaggio magico? 


In un panorama fumettistico in cui pre¬ 
vale la decompressione e un albo si 
legge in una manciata di minuti, La lega 
degli straordinari gentlemen: Century rap¬ 
presenta una vistosa eccezione. Una 
prima lettura può portare unicamente 
alla comprensione dello strato più super¬ 
ficiale del testo, anche a causa, pur¬ 
troppo, dei legami con Black Dossier, 
ciclo narrativo della Lega finora inedito 
in Italia di cui la Bao ha annunciato la 
stampa nel 2013. Per avere davvero 
un'idea dell'immane lavoro che soggiace 
alla stesura dell'opera sarà necessario ri¬ 
prendere più volte il volume e navigare 
al suo interno seguendo le meticolose 
annotazioni online di Jess Nevins che 
aiutano il lettore ad avventurarsi tra i 
personaggi minori - magari ben noti a 
un bambino anglosassone, ma da noi se¬ 
misconosciuti - e le numerose citazioni 
di autori, opere, teorie e filosofie, film o 
serie tv. E a qualcuno probabilmente 
sfuggirà infine un ghigno nel vedere 
come Moore, in fondo, sia riuscito anche 
a prendersi la sua vendetta su quell'indu¬ 
stria cinematografica colpevole di avere 
snaturato i suoi gentlemen. 
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di Sara Sagrati 
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ra le icone del XX secolo, Mu- 
hammad Ali e Marilyn Mon- 
roe sono tra le più 
riconoscibili, scolpite a fuoco 
nella memoria collettiva 
mondiale, tanto profondamente da es¬ 
sere riconoscibili anche dalle generazioni 
più giovani e distratte. Due figure diver¬ 
sissime, eppure entrambe paradigmati¬ 
che per descrivere quale colore, odore e 
sapore avesse la società americana - e 
quindi occidentale - dal Dopoguerra agli 
anni Settanta. Due figure raccontate, ce¬ 
lebrate o demolite, in più di sessantanni 
attraverso film, documentari, libri, can¬ 
zoni o murales, eppure accomunate 
(anche) dallo stesso cantore, oggi scono¬ 
sciuto ai più: Norman Mailer. Autore di 
una quarantina di saggi, undici romanzi, 
numerosi articoli, regista di quattro film, 
sceneggiatore, attore, spesso ospite di 
trasmissioni televisive, donnaiolo, vio¬ 
lento e pacifista, Norman Mailer ha vis¬ 
suto, prima di tutto, e poi narrato, 
analizzato, contestato e rappresentato 
quelle stesse contraddizioni provate den¬ 
tro e intorno a sé. 

Di tutta la sua opera, sono state ripub¬ 
blicate in Italia proprio La sfida (Einaudi), 
sull'incontro del secolo Ali vs. Foreman a 
Kinshasa nel 1975, e Marilyn (Dalai Edi¬ 
tore), la biografia che ipotizzò un coin¬ 
volgimento di FBI e CIA nella morte 
dell'attrice per mettere in imbarazzo i 
Kennedy. Basterebbe solo questo a ren¬ 
derlo pressoché immortale eppure, du¬ 
rante una ricerca statisticamente 
irrilevante compiuta su un campione ca¬ 
suale di conoscenti, colleghi e amici, Nor¬ 
man Mailer risulta sconosciuto. Giovani, 
anziani, ragazzini, adulti, laureati e non, 
nessuno dimostra di averlo mai sentito 
nominare; solo un 63enne ricorda di aver 
letto anni fa La costa dei barbari. Da cosa 
dipende questa mancanza di memoria? 

Prendendo in esame solo le due bio¬ 
grafie, sarebbe facile ipotizzare che l'au¬ 
tore sia stato messo in ombra 


dall'oggetto dei suoi scritti. Ma forse la 
ragione è soprattutto geografica e sto¬ 
rica. Spostandosi in America, dove è 
stato uno dei protagonisti del dibattito 
culturale dalla fine degli anni Cinquanta 
fino alla sua morte, avvenuta nel 2007 
per un'insufficienza renale, Norman Mai¬ 
ler non è stato affatto dimenticato, anzi. 
La sua opera viene studiata, il suo perso¬ 
naggio spesso citato ed è ormai parte di 
quelle stesse icone del XX secolo di cui si 
è occupato. Tanto per capire la portata 
della sua notorietà in patria, nel 2004 è 
apparso nella serie Una mamma per 
amica nell'episodio Norman Mailer, l'm 
pregnant, tradotto in italiano in L'uomo 
hot-dog (!). 

Figlio di una famiglia ebrea originaria 
del Sud Africa, nasce nel 1923 e cresce a 


Long Branch nel New Jersey, dove studia 
con profitto fino a iscriversi a Harvard in 
ingegneria aeronautica. È proprio all'Uni¬ 
versità che mostra interesse nella scrit¬ 
tura, ma sarà al rientro dal fronte (nel 
1945 è nelle Filippine a combattere con¬ 
tro il Giappone) che riuscirà a trasfor¬ 
mare la propria esperienza in letteratura 
con II nudo e il morto (1948). Conside¬ 
rato ancora oggi il miglior romanzo sulla 
Seconda guerra mondiale, è la storia di 
un manipolo di uomini alle prese con la 
quotidianità della guerra. Lo sbarco, l'at¬ 
tesa, la paura, l'impegno, il coraggio (che 
viene a mancare) e la missione da por¬ 
tare a termine, la cui sfida non è solo di 
un plotone, di un esercito, di un Paese, 
ma anche quella interiore e straziante 
dentro ogni uomo. 
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Inizia così un nuovo corso della lettera¬ 
tura americana e una nuova generazione 
di scrittori accomunati dalla corrente de¬ 
finita New Journalism, di cui fanno parte, 
tra gli altri, Truman Capote, Hunter S. 
Thompson e GayTelese. Uno stile che 
prende in prestito il linguaggio della cro¬ 
naca giornalistica (A sangue freddo vi 
dice qualcosa?) per raccontare storie di 
fiction ispirate al reale. Era esattamente 
quello che ci voleva in quel periodo tur¬ 
bolento, quando tutte le contraddizioni 
del boom economico degli anni Cin¬ 
quanta stavano per scoppiare nelle 
strade d'America. Non a caso Mailer è 
considerato anche un'esponente della 
beat generation, avendo (ovviamente!) 
partecipato alla marcia sul Pentagono 
(arrestato), curato il giornale The Green- 
wich Voice, partecipato al movimento 
per sostenere Cuba (da cui si dissociò 
dopo avere scoperto il coinvolgimento di 
Oswald di cui poi scrisse) e combattuto 
in prima persona qualunque tipo di bat¬ 
taglia gli stesse a cuore. Prendendo 
spunto da casi di cronaca o grandi perso¬ 
naggi, Mailer impone il suo punto di 


vista sulla contemporaneità, cercando di 
svegliare le coscienze. 

Due volte vincitore del Premio Pulitzer 
(nel 1948 con II nudo e il morto e nel 
1979 con II canto del boia), si è dedicato 
anche al cinema, producendo e diri¬ 
gendo film sperimentali in stile Factory 
Warhol o il raro Maidstone (1970), ulti¬ 
mamente riscoperto e incensato per la 
lunga lotta a mani nude tra i due prota¬ 
gonisti. Mailer fu anche un personaggio 
televisivo, chiamato spesso a dire la sua 
(«a voce molto alta» scherzava Gore 
Vidal, protagonista con lui di una famosa 
litigata in diretta) su argomenti di poli¬ 
tica e cultura. Erano i (bei) tempi in cui il 
dibattito culturale era cosa da prime 
time e gli intellettuali sentivano di avere 
una responsabilità etica. Mailer era uno 
dei più agguerriti, impegnato a dividersi 
tra il mestiere di giornalista, scrittore, po¬ 
litico (si candidò a sindaco di New York 
nel 1969), donnaiolo (6 mogli) e padre (9 
figli). Famoso anche per non avere mai 
nascosto di avere provato droghe come 
l'Lsd o per la sua natura di bevitore, nella 
vita privata ha fatto parlare di sé quando, 


sotto l'effetto dell'alcol, accoltellò la se¬ 
conda moglie, ferendola gravemente. Ma 
in fondo quegli anni erano così, imperso¬ 
nati da uomini (e donne!) con grandi ego 
(Woody Alien in II dormiglione lo ricorda 
come colui che «ha venduto il suo ego al- 
l'Harvard Medicai Institute») dal carattere 
belligerante e ambizioni pacifiste. Erano 
tempi in cui non era ingenuo credere alla 
demagogia (che non era una parolaccia) 
di Robert Kennedy ed era legittimo e 
non contraddittorio chiedersi Perché 
siamo nel Vietnam? (1967) mentre si esal¬ 
tava lo sbarco sulla Luna dalle pagine di 
Life. 

Un momento storico ricco di grandi 
imprese, nel bene e nel male, raccontate 
e criticate da grandi uomini. Oggi la na¬ 
turale consapevolezza del pubblico, con¬ 
quistata anche a suon di New 
Journalism, sostituisce lo slancio com¬ 
battivo dei Norman Mailer con il nichili¬ 
smo dei Bret Easton Ellis o il 
sentimentalismo dei Jonathan Safran 
Foer. Eppure, rileggendo la sua opera se 
ne scopre l'importante lascito, e non solo 
in campo letterario, ma anche, per dirla 
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con un termine ambiguo e contempora¬ 
neo, multimediale. Tanto per fare un 
esempio, rivedendo Salvate il soldato 
Ryan o la serie The Pacific, accolte positi¬ 
vamente per aver raccontato la Seconda 
guerra mondiale eliminando la poetica 
eroica del cinema (propagandistico?) 
degli anni Quaranta e Cinquanta, risulta 


evidente il debito nei confronti di II nudo 
e il morto. Le arti più popolari, con quasi 
sessant'anni di ritardo, ritornano allo stile 
del suo romanzo per rileggere il pre¬ 
sente, guardando al passato. Nel frat¬ 
tempo Mailer si chiedeva Perché siamo 
in guerra? (2003) all'alba del secondo in¬ 
tervento in Iraq. 


Un uomo che in 59 anni di carriera 
ha vissuto grandi cambiamenti e cer¬ 
cato di spiegar(si)e gli uomini (e le 
donne) che li rendevano possibili. E 
oggi chi sono le icone nel nostro pre¬ 
sente e i loro cantori? La risposta non 
è immediata, e forse nemmeno esi¬ 
ste, a patto di non rovistare nel trash 
americano (Oprah Winfrey, Jerry 
Springer) o italiano (Maria De Filippi, 
Simona Ventura). Abbiamo elevato 
alla celebrità i simboli dell'effimera 
contemporaneità da format televi¬ 
sivo, uguale in tutto il mondo ma 
con volti diversi in ogni Paese, senza 
avere cantori abbastanza potenti che 
li possano raccontare con approfon¬ 
dita e lirica efficacia. E allora risco¬ 
priamo i Muhammad Ali e le Marilyn 
Monroe raccontate da Norman Mai¬ 
ler, che in un periodo di crisi econo¬ 
mica e di sistema (anche culturale), ci 
fanno (ri)sentire lo spirito dei cam¬ 
biamenti dei loro tempi. E magari ne 
trarremo nuovi insegnamenti. 
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di Matteo Del Bo 


Selezionati per voi: Sparrow's Fall, All We Love We Leave Behind, Predatory Glow 


// r | 1 here's no studio tric- 
kery. The vocals aren't 
JL masked under a ton of 
distorion. There's no drum trig- 
gers or click track. It's a raw repre- 
sentation of Converge." 

Doverosa premessa da stam¬ 
pare a fuoco prima di iniziare a 
parlare dei Converge, sono le pa¬ 
role del chitarrista e produttore 
Kurt Ballou, vero e proprio Re 
Mida dell'estremo, che torna nuo¬ 
vamente dietro alla console per i 
suoi Converge per farci soffrire di 
nuovo. 

I Converge sono il punto fermo 
dell'hardcore, l'istituzione estrema 
dell'estremo, una macchina per¬ 
fettamente oliata che da più di 20 
anni sforna un capolavoro dietro 
l'altro e che pare non avere inten¬ 


zione di fermarsi di fronte a nulla. 
Una costanza, una coerenza, una 
forza inesauribile che raramente si 
trova in band così storiche e im¬ 
portanti, i Converge non si sono 
mai seduti sugli allori. 

Chitarre graffianti, urla ferine, 
percussioni martellanti ma anche 
rallentamenti ossessivi e dolorosi 
sussuri, All We Love We Leave Be¬ 
hind è un disco essenziale, duro, 
scarno, in poco meno di 40 minuti 
troverete tutto quello che si può 
chiedere a Jacob, Kurt, Nate e Ben, 
la stessa rocciosa formazione che 
nel 2001 ha dato alle stampe uno 
dei (il?) disco più influente della 
musica estrema moderna, Jane 
Doe, la stessa identica formazione 
che mai ha cercato di replicare il 
suono seminale di quel disco ma 


è sempre andata avanti per la pro¬ 
pria strada senza mai prendere 
scorciatoie. 

Disco dopo disco l'esperienza 
maturata permette ai nostri di al¬ 
zare l'asticella sempre più in alto, 
sentire echi di Mastodon o High 
on Fire non dovrebbe stupire 
visto che rielaborati e introdotti 
nel loro flusso di coscienza sem¬ 
brano elementi che da sempre 
hanno fatto parte della band. Fino 
alla loro prossima prova in studio 
All We Love We Leave Behind è 
chiaramente il loro disco più ma¬ 
turo e fotografa la band in uno 
stato di grazia assoluto, in attesa 
di rivederli dal vivo consumate 
questo disco, non vi stancherà. Ci 
vediamo il 19 dicembre a Milano 
al Factory, per chi c'è. 
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ASCOLTA IN STREAMING THE GRAMOPHONE 




Selezionati per voi: It's Not Because ofYou, An Alternative to fteedom, Democracy 


L a Nuclear Blast sembra affa¬ 
mata di sonorità vintage, 
dopo i Graveyard anche i 
Witchcraft entrano a far parte della 
sua scuderia, segno che l'interesse 
per il nuovo-vecchio è decisa¬ 
mente in salita e che la miniera se- 
venties svedese è ben lungi 
dall'esaurirsi. 

Quello dei rockers di Òrebro è un 
ritorno lungamente atteso, per 5 
anni, lasso di tempo che ha visto la 
formazione sciogliersi e rinnovarsi 
praticamente da zero visto che del 
gruppo originale è rimasto solo il 
carismatico leader Magnus Pelan- 
der che nel frattempo ha anche ab¬ 
bandonato le 6 corde, per 
presentarsi come cantante a tutto 
tondo. 

Per questo ritorno vi erano 


dubbi, alimentati dalla formazione 
stravolta e dal passaggio su Nu¬ 
clear Blast che molti fan di vecchia 
data hanno visto con crescente so¬ 
spetto, un campanello di allarme 
su una possibile virata stilistica dei 
nostri, forse pronti ad abbando¬ 
nare la macchina del tempo che li 
ha sempre visti stazionare negli 
anni 70. Basta ascoltare Legend un 
paio di volte per dissipare quasi 
completamente questi dubbi e 
rendersi conto che l'attesa è stata 
ripagata: Magnus e i suoi nuovi 
Witchcraft hanno tirato fuori l'en¬ 
nesimo eccellente disco, anche se 
qualcosa è cambiato, impossibile 
negarlo. 

La produzione del disco è molto 
più pulita e moderna di quanto sia 
lecito aspettarsi, in evidente con¬ 


trasto con la polvere che avvolgeva 
le registrazioni precedenti: aspetto 
che sicuramente non mancherà di 
indispettire i più intransigenti, ma 
che personalmente non riesco a 
vedere come un difetto. Non credo 
serva per forza una produzione 
che suoni antiquata per produrre 
della musica seventies. Legende 
un genuino disco rock che ti 
stampa le canzoni in testa come 
non succedeva da tempo, grazie 
ad un songwriting sempre ispirato 
e alla meravigliosa ugola di Ma¬ 
gnus che non ha perso un briciolo 
in potenza e potere evocativo. 

Una ripartenza significativa 
quella dei nostri, utile sia per sco¬ 
prirli che per ricordarci quale 
grande artista si cela dietro al 
nome Witchcraft. 
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MUSICA RECENSIONI 


t he, Qn. ains và&tiCy 


La svolta 

di Maria Rebecchi 





MUSE 

-The 2nd Law 

WARBER BROS RECORDS 


Selezionati per voi: BigFreeze, Unsustainable, Supremacy 


O gni band ha il suo turning- 
point album, quello che 
ne segna irrimediabil¬ 
mente il cambiamento: Ok Com¬ 
puter per i Radiohead, Achtung 
Baby per gli U2. Già con Black 
Holes and Revelatione e The Resi- 
stance i Muse di Origin ofSimme- 
trye Absolution Showbiz erano 
cambiati con quelle epiche sinfo¬ 
nie di matrice rock, tra assalti di 
chitarra, muri ritmici e voce pro¬ 
tagonista. 

Nel 2012 si esibiscono in chiu¬ 
sura delle Olimpiadi di Londra, in¬ 
coronati band regina del 
momento, e fanno uscire The 2nd 
Law, che è quanto di più com¬ 
pleto, musicalmente parlando, si 
possa sentire: un viaggio sonoro 
dal rock sinfonico ispirato ai 


Queen e all'elettronica contem¬ 
poranea, con musa la fisica e il se¬ 
condo principio della 
termodinamica (secondo cui 
l'energia in un ambiente chiuso si 
disperde nell'ambiente circo¬ 
stante), spaziando dal coinvolgi¬ 
mento emozionale della 
soundtrack olimpionica Survival, 
a lullabies radioheadiane come 
Ex pi ore rs e Sa ve Me (che vede 
per la prima volta la voce del bas- 
sista Chris Wolstenholme al posto 
del sempre mattatore Bellamy), 
passando per gli electro-ritmi di 
IsolatedSystem e per le turbo¬ 
lenze dubstep di Unsustainable, 
per Supremacy (inizialmente 
pensata per l'ultimo 007) e per le 
esaltazioni di rock U2-style della 
splendida Big Freeze e i 5/4 quasi 


prog di Animals. Chiudono il cer¬ 
chio Madness, primo singolo 
estrapolato da questa sesta e 
complessa opera del trio britan¬ 
nico, e Panie Station, divertente 
funky che echeggia agli Scissor 
Sisters. 

Campionamenti, tributi all'evo¬ 
luzione della musica, sinfonie a 
metà tra classicismo e modernità: 
The 2nd Law è un prodotto com¬ 
pleto, articolato, multi-tecnolo- 
gico e intimista nei testi al 
contempo, che spiazzerà gli 
amanti della band agli esordi ed 
esalterà i meno conservatori, in 
un futuristico e avanguardistico 
esempio di eclettismo musicale 
contemporaneo. 

Delizioso ma difficile, totale e 
sconvolgente. 
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di Vito Campanelli 



L iberati dalla 

schiavitù del mo¬ 
dello broad¬ 
casting, gli esseri 
umani non 
hanno tardato a 
trasformarsi, chi 
più chi meno, in autonome 
fonti emittenti al grido di"be 
your media". Piuttosto che 
continuare a subire palinsesti 
decisi da altri, si è iniziato a 
gozzovigliare con le appeti¬ 
tose opportunità offerte dai 
nuovi tools digitali: un vero e 
proprio banchetto alla Rabe¬ 
lais nel quale è via, via, scom¬ 
parsa ogni distinzione tra 
flussi mainstream e antagoni¬ 
sti, cultura "alta" e "bassa", pro¬ 
fessionalità ed amatorialità, 
originale e copia. Una colos¬ 
sale sbornia i cui postumi 
continuano a obnubilare la 
mente di tanti (troppi) che 
pur dovrebbero, per voca¬ 
zione intellettuale o ruolo so¬ 
ciale, affrontare i nuovi media 
con spirito critico. 

Tra le prospettive maggior¬ 
mente mistificatorie è age¬ 
vole isolarne una che, 
resistendo sin dalle fasi auro¬ 
rali dell'avvento dei nuovi 
media, può ben essere consi¬ 
derata un vero e proprio mito 
fondante della contempora¬ 
neità digitale; si tratta del 
"mito dell'interattività", ri¬ 
spetto al quale da molto 
tempo si sollevano voci criti¬ 
che e, tra queste, una delle 
più autorevoli è quella di Lev 
Manovich (Il linguaggio dei 
nuovi media, Olivares, Milano, 
2004) che osserva come, ap¬ 
plicando tale concetto unica¬ 
mente ai nuovi media, si 
rischia di rimanere imprigio¬ 
nati in un'interpretazione 
strettamente letterale della 
parola "interazione", ovvero in 


un'interpretazione che privi¬ 
legia il concetto di "physical 
interactivit/ (cliccare con il 
mouse, schiacciare tasti sulla 
tastiera ecc.) in luogo della 
"psychological interactivity 1 ' 
che è, invece, una caratteri¬ 
stica comune anche ai vecchi 
media. Relativamente all'inte- 
rattività fisica è possibile os¬ 
servare, come fa Florian 
Cramer (Words Made Flesh: 
Code, Culture, Imagination, 
Piet Zwart Institute, Rotter¬ 
dam, 2005) a proposito della 
"classica! Interactive arti', che 
spesso essa si riduce a una 
"behaviorist simulation of in¬ 
teractivity through a predefi- 
ned set ofactions and 
reactions". 

L'utente è dunque chia¬ 
mato semplicemente a 
schiacciare tasti qua e là se¬ 
condo schemi rigidamente 
predefiniti dall'autore/pro- 
grammatore e finisce per 
operare come le cavie utiliz¬ 
zate in quegli esperimenti 
(particolarmente in voga 
negli anni Sessanta) volti a 
verificare la risposta degli ani¬ 
mali a determinate sollecita¬ 
zioni visive o uditive. (...) Per 
Manovich il privato e l'indivi¬ 
duale, cristallizzati grazie al¬ 
l'apporto dei media in una 
forma standardizzata e tra¬ 
sportati all'esterno, diven¬ 
gono di dominio pubblico e 
perdono la propria unicità in 
favore della massificazione. 

(...) Mentre le tecnologie 
culturali della società indu¬ 
striale (cinema e moda) indu¬ 
cevano a identificarsi con 
l'immagine del corpo altrui, le 
tecnologie dell'età dell'infor¬ 
mazione favoriscono invece 
un nuovo tipo di identifica¬ 
zione: verso la struttura men¬ 
tale altrui. Se ciò è vero, e in 
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particolare se è vero che 
l'esperienza nel Web si esauri¬ 
sce nel seguire sentieri dise¬ 
gnati da altri, è ancora 
possibile ritenere che sia 
l'utente a guidare effettiva¬ 
mente il proprio viaggio? Op¬ 
pure è più corretto considerare 
il suo muoversi nel Web come 
un seguire una traccia? 

Le traiettorie mentali altrui 
sono un pascolo sufficiente a 
saziare la fame della maggior 
parte degli utenti del Web 

Un'immagine che potrebbe 
descrivere efficacemente tali 
dinamiche è quella di un uc¬ 
cello che vola in stormo: questi 
ha la "libertà" di distaccarsi 
dagli altri uccelli per compiere 
evoluzioni individuali, anche 
se finisce per rimanere bloc¬ 
cato nelle traiettorie che com¬ 
pie lo stormo. Ecco un 
fenomeno simile è quello che 
accade nel Web: l'utente è po¬ 
tenzialmente libero di dare vita 
a esplorazioni solitarie e di 
tracciare inediti e sorprendenti 
percorsi, nella realtà ciò che fa 
per la maggior parte del 
tempo è quello di seguire in 
maniera pedissequa i flussi 
principali, che - a ben vedere - 
altro non sono se non traietto¬ 
rie mentali altrui. In altre pa¬ 
role, le traiettorie mentali altrui 
sono un pascolo sufficiente a 
saziare la fame della maggior 
parte degli utenti del Web. 

Il fenomeno chiamato Web 
2.0 è un felice terreno di osser¬ 
vazione da questo punto di 
vista; nei social network 
l'utente visita e si iscrive ai 
gruppi ai quali i propri 
amici/contatti hanno accor¬ 
dato la propria preferenza, na¬ 
viga i siti preferiti da altri utenti 
che li hanno aggiunti ai propri 
sharedbookmarks, predilige i 
video e i brani musicali al top 


delle categorie "most viewed' 
e "most ranked', entra nelle 
chat-rooms con più ospiti, nei 
forum contribuisce ai topic con 
un più elevato numero di post, 
fruisce continuamente di con¬ 
tenuti "related 1 , preferisce le 
pagine che figurano tra i primi 
dieci risultati del motore di ri¬ 
cerca consultato, legge articoli 
da rassegne stampa che altri 
hanno assemblato e così via, in 
una continua routine auto-re¬ 
ferente. Come osserva Lovink: 
"The coded maxim here is: I 
want to see whatyou see"(The 
Art ofWatching Databases, Sti- 
chting All Media, Amsterdam, 
2008 ). 

L'elemento più interessante è 
che tali flussi sono caratteriz¬ 
zati prevalentemente da 
un'esteticità diffusa. Al loro in¬ 
terno i contenuti sono quindi 
percepiti unicamente su un 
piano formale mentre ogni in¬ 
terpretazione semantica è 
semplicemente fuori discus¬ 
sione. Questi flussi rappresen¬ 
tano la vittoria finale del 
significante sul significato, in 
essi la ricorsività di forme stan¬ 
dardizzate largamente condi¬ 
vise rappresenta l'elemento 
qualificante o, in altre parole, 
ciò che assicura la supremazia 
nella lotta per accaparrarsi l'at¬ 
tenzione (e i click) delle masse 
di internauti (...). 

I social network e l'espropria¬ 
zione della filosofia comunita¬ 
ria 

Oggi la filosofia comunitaria è 
stata espropriata dai social net¬ 
work commerciali ed è dive¬ 
nuta la bandiera dietro la quale 
i vari Twitter, Facebook, My- 
Space, Flickr, YouTube, Linke- 
dln, QQ in Cina, Cyworld in Sud 
Corea ecc., ammantano l'in¬ 
ganno perpetrato a danno di 
milioni di utenti inconsapevoli: 







quello di aumentare il proprio 
valore economico grazie ai 
contenuti generati da utenti 
non retribuiti. 

È doveroso segnalare come 
molti ritengano che vi sia 
consapevolezza negli utenti, 
anzi, alcuni come Michel Bau- 
wens, sostengono ci sia un 
vero e proprio contratto so¬ 
ciale tacito per cui gli utenti 
accetterebbero che la propria 
attenzione sia monetizzata 
attraverso la pubblicità, fin¬ 
ché questa non interferisce 
con le proprie pratiche di 
condivisione. Pur non ne¬ 
gando che esistono moltis¬ 
simi utenti che partecipano 
volontariamente a tale "eco¬ 
nomia dell'attenzione", conti¬ 
nuo a ritenere che sui grandi 
numeri prevalga l'atteggia¬ 
mento inconsapevole di chi è 
grato per gli strumenti che gli 
sono offerti "gratuitamente" e 
non si rende conto di essere 
espropriato a tutto vantaggio 
delle corporation proprietarie 
dei siti. A ben vedere, il feno¬ 
meno dei social network si in¬ 
serisce perfettamente nella 
deriva immateriale dell'eco¬ 
nomia postfordista e, in parti- 
colar modo, in quel rigurgito 
di tardo capitalismo iperglo- 
balizzato noto ai più come 
"capitalismo cognitivo"(...). 

La strategia vincente del ca¬ 
pitale internazionale è stata 
dunque quella di impadro¬ 
nirsi di istanze e pratiche pro¬ 


prie della controcultura, in 
primis quella dello svincola¬ 
mento della produzione cul¬ 
turale dal paradigma 
"lavoro-impiego", ma - come 
osserva Geert Lovink (Zero 
comments. Teoria critica di in¬ 
ternet, Bruno Mondadori,To¬ 
rino, 2008) - ciò ha finito per 
beneficiare solo i ricchi, che 
sono diventati ancora più ric¬ 
chi. Il teorico olandese invita 
dunque a chiamarsi fuori 
dalla logica che domina il 
Web 2.0 per cui regalare i pro¬ 
pri contenuti è diventata 
l'unica opzione disponibile. 

Il monolinguismo è il mecca¬ 
nismo di cattura messo in 
opera dai social network 

Pur condividendo in pieno 
l'analisi di Lovink è possibile 
essere piuttosto scettici sulle 
reali possibilità di una presa 
di coscienza a livello di masse, 
infatti il meccanismo di cat¬ 
tura messo in opera dai social 
network appare troppo po¬ 
tente, esso si fonda prevalen¬ 
temente sul monolinguismo. 
In un contesto di assoluta au- 
torefenzialità quale quello del 
social Web, gli utenti - par¬ 
lando un'unica lingua - si 
concatenano l'un l'altro e 
danno vita a blocchi monoli¬ 
tici nei quali si sviluppano e si 
evolvono desideri e credenze. 
Se tutto nasce e si sviluppa al¬ 
l'interno del gruppo, se ci si li¬ 


mita a ripetere le parole degli 
"altri", risulta difficile indivi¬ 
duare linee di uscita ovvero 
idee e pulsioni che possano, 
attraversando il blocco, 
aprirlo all'esterno. 

Nel senso di favorire la crea¬ 
zione e il mantenimento di 
"blocchi monolinguistici" 
operano proprio quelle tec¬ 
nologie considerate dall'opi¬ 
nione prevalente, liberatorie 
e partecipative. In ciò è forse 
il maggiore paradosso del 
Web, le tecnologie che al suo 
interno sono preposte alla 
mobilitazione degli utenti, in 
realtà, non fanno altro che 
spingere gli stessi a incana¬ 
larsi dentro flussi ben definiti. 
Piuttosto che a conversare, si 
è continuamente chiamati a 
sottoscrivere idee, modalità e 
immagini, e ciò attraverso 
operazioni che il software 
rende soavemente leggere. È 
adorabile creare un link nel 
proprio blogroll, confermare 
la propria partecipazione a un 
evento, "seguire"qualcuno su 
Twitter, iscriversi a un gruppo, 
lasciare un feedback, sotto¬ 
scrivere un feed, cliccare su "I 
like if. La leggerezza che ac¬ 
compagna ciascuna di tali 
azioni permette di cancellare 
qualsiasi livello critico, un 
pensiero dissenziente, o co¬ 
munque differente, è spro¬ 
fondato sotto una tale 
complessità tecnologica che 
la sua emersione richiede uno 





























sforzo che risulta abnorme 
se confrontato alla gaiezza 
delle operazioni che con¬ 
sentono di assecondare il 
flusso. A ben vedere, a nes¬ 
suno è negata la potenzia¬ 
lità e gli strumenti tecnici 
per esprimere la propria 
voce fuori del coro, ma la 
domanda è: perché dovrei 
farlo quando è così gratifi¬ 
cante sguazzare in questa 
oasi di felicità insieme alla 
mia lista di amici (in co¬ 
stante crescita)? 

Anche il pensiero critico 
è irreggimentato in flussi, 
esso va favorito purché sia 
"mainstream", purché 
segua trend maggioritari, e 
in tal senso, rilevare come 
sia molto più facile e popo¬ 
lare schierarsi contro Ah- 
madinejad, piuttosto che a 
suo favore, è banale ma di 
rara efficacia. Nel Web esi¬ 
ste un pensiero critico mo¬ 
daiolo, è "figo" creare un 
gruppo su Facebook contro 
lo sterminio delle balene 
ed è gratificante constatare 
l'adesione dei propri amici 
e degli amici degli amici, 
anzi si tratta di un'ottima 
occasione per sviluppare 
nuovi contatti con persone 
alle quali si è accomunati 
dal medesimo genuino 
sdegno ambientalista, ma 
si può definire questo un 
pensiero differente? (...) 

Flusso e processo 

Come osserva l'estetologo 
Ernesto Francalanci (Este¬ 
tica degli oggetti, Il Mulino, 
Bologna, 2006), la realtà 
contemporanea, nel suo 
inesorabile tendere verso il 
virtuale, offre un paradosso 
che non ha precedenti 


nella storia: quello per cui il 
soggetto è condannato a 
non potere chiudere gli 
occhi e quindi a non potere 
immaginare. Per conser¬ 
vare il controllo dell'immer¬ 
sione nel regno sconfinato 
delle immagini è infatti in¬ 
dispensabile tenere gli 
occhi aperti. 

Ponendosi in tale pro¬ 
spettiva non si può sfug¬ 
gire alla tentazione di 
affermare che l'esperienza 
estetica nel Web, tanto nei 
siti commerciali quanto 
nelle reti sociali e nella blo- 
gosfera, è stata ridotta a un 
viaggiare a occhi aperti 
(espropriazione della di¬ 
mensione dell'immagina¬ 
rio), seguendo traiettorie e 
flussi definiti da altri (espro¬ 
priazione della dimensione 
soggettiva), rendendo pub¬ 
blici i propri processi men¬ 
tali (espropriazione della 
dimensione privata). 

La consapevolezza ri¬ 
spetto a tale triplice espro¬ 
priazione potrebbe già di 
per sé rappresentare un'ef¬ 
ficace argomentazione, tut¬ 
tavia rimane ancora 
qualche passo da compiere 
per completare l'opera di 
demolizione del falso mito 
dell'interattività. In partico¬ 
lare, se ci si riferisce a un 
tipo d'interazione esclusi¬ 
vamente psicologica, biso¬ 
gna concludere che quella 
che si svolge nel Web è 
un'esperienza falsamente 
interattiva. Il Web infatti di¬ 
venta sempre più il cam¬ 
pione insuperabile della 
comunicazione postmo¬ 
derna, come tale contiene 
in sé e dà rappresentazione 
di ogni tesi e del suo con¬ 
trario (...). 


Non interagisco più, mi li¬ 
mito invece a saltare da un 
flusso all'altro 

Nel momento in cui il Web 
è già tutto prima di qual¬ 
siasi mia azione io non inte¬ 
ragisco più, mi limito 
invece a saltare da un 
flusso all'altro e, in defini¬ 
tiva, non vado da nessuna 
parte, rimango infatti, sem¬ 
pre e comunque, all'interno 
di questo accogliente utero 
materno. Non si interagisce 
dunque con il Web, si subi¬ 
sce invece, si è continua- 
mente titillati e ciò induce a 
reazioni che la teoria domi¬ 
nante interpreta come inte¬ 
razioni. 

Lascia il tuo feedback, 
metti nel carrello, sotto¬ 
scrivi il feed, add toyour 
friends, search, get link, 
copy, past, share, skip, 
reply ...; è tutta una gram¬ 
matica di gesti che crea 
l'euforia di una creatività 
senza limiti, ma è soltanto 
un simulacro, un'immagine 
che si aggiunge alle altre 
che si incontrano durante il 
viaggio a occhi aperti nel 
Web e che, come queste, è 
vera e - alla stessa maniera 
e nello stesso momento - 
falsa. 

I cittadini della network 
society si illudono di con¬ 
trollare il viaggio, credono 
di agire ma in realtà sono 
agiti dai memi che di volta 
in volta trasmettono, con¬ 
fondendoli per idee parto¬ 
rite dalla propria mente. 

Alla stessa maniera, essi 
sono agiti dalla tecnologia 
che mette loro a disposi¬ 
zione gli strumenti per la 
diffusione del meme e, fa- 




cendo ciò, li obbliga a utilizzarli(.„) 

Se dunque il flusso di dati (la molteplicità dei 
flussi) è da considerare come il presupposto della 
contemporaneità digitale, ciò da cui tutto trae ori¬ 
gine, è giunto ora il momento di chiarire a cosa 
esso preluda: il flusso prelude al processo (a una 
molteplicità di processi), ovvero a quella serie di 
configurazioni temporanee che costituiscono 
l'esperienza quotidiana. Il processo (che non è mai 
autonomo ma sempre indotto) è dunque tutte le 
azioni/interazioni che l'essere umano compie all'in¬ 
terno del mediascape; è tutti gli eventi che scandi¬ 
scono il tempo di una network society; è tutti gli 
oggetti che si materializzano e quelli che riman¬ 
gono nulla più di un progetto; è tutte le specula¬ 
zioni intellettuali che è dato compiere (e tra esse 
questo articolo); è tutte le forme che, dandosi ai 
sensi umani, illudono che possano esserci rappre¬ 
sentazioni stabili del fluire (...). Qualsiasi tentativo di 


soggettivazione, o più in generale qualsiasi pretesa 
di resistenza, a null'altro può preludere, infatti, se 
non a una disgiunzione di flussi e dunque all'accre¬ 
scimento di una molteplicità, di per sé irriducibile. 

In tale ottica anche il considerare le idee, le 
azioni, gli eventi e le forme che si manifestano nella 
cornice del concatenamento mediatico che avvince 
l'umanità, come un restituire, un ri-immettere nel 
flusso gli elementi che da esso sono stati prelevati, 
costituisce una prospettiva errata; essere avvinti 
nel sistema mediale digitale significa infatti essere 
all'interno del flusso e in tale condizione, nulla si 
preleva da esso e nulla gli si restituisce. 

Se ciò è vero, bisogna concludere coerentemente 
che tutta l'esistenza, e dunque ogni esperienza 
estetica, avviene all'interno del flusso e si configura, 
al più, come un fare esperienza del fluire. Interagire 
assume quindi il valore di un rimestare l'acqua del 
mare o, a volere favorire una visione maggiormente 


































































ottimistica, un'imparare a convivere con gli 
elementi che costituiscono e alimentano il 
flusso. Allo stesso modo, ogni tentativo di 
rappresentare il flusso è condannato a rima¬ 
nere effimero, come lo è il fotografare la scia 
di qualcosa che è già andato oltre. 

In definitiva, si può certo testimoniare, così 
come provare a spiegare il fluire e le manife¬ 
stazioni del processo indotto dal flusso, ma 
non è mai dato di fare esperienza del flusso 
in quanto tale. 

(questo testo è un remix tratto da: V. Campa¬ 
nelli, Remix It Yourself. Analisi socio-estetica 
delle forme comunicative del Web, CLUEB, 
Bologna, 2011). 
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a serie Framing Gays in 
thè Militaryè una rifles¬ 
sione fotografica sull'in¬ 
clinazione sessuale dei 
personaggi macho che 
l'industria dei video¬ 
game ha scelto per rap¬ 
presentare il volto, anzi, i volti, 
dell'esercito simulato. La natura in¬ 
tercambiabile dell'avatar - la ma¬ 
schera che differenti giocatori 
indossano nel mondo virtuale - sol¬ 
leva questioni relative alla mascoli¬ 
nità, virilità e performatività degli 
utenti e delle loro controparti scher- 
miche. 


È utile ricordare che l'omofobia è 
un fenomeno assai diffuso durante le 
sessioni di gioco online. Il termine di- 
spregiativo "faggot" (in italiano, "fro¬ 
do"), viene spesso indirizzato a quei 
giocatori le cui abilità sul campo 
sono considerate inferiori a quelli dei 
presunti giocatori eterosessuali. 
Questo comportamento è tuttavia 
sorprendente alla luce della manife¬ 
sta natura omoerotica degli spara¬ 
tutto bellici in prima persona, nei 
quali i giocatori, per lo più maschi 
adolescenti, si rincorrono e si inse¬ 
guono brandendo la propria arma, 
un fallo perpetuamente eretto. 


L'obiettivo di questi giochi ( Cali of 
Duty, Brothers in arms, Medal of 
honor, Socom) consiste, non a caso, 
nell'impregnare l'Altro di proiettili 
virtuali, l'equivalente videoludico del 
"money shot". L'eliminazione dell'av¬ 
versario viene frequentemente ac¬ 
compagnata dall'atto dei "teabag- 
ging", nel quale un giocatore simula 
l'atto di inserire il suo scroto nella 
bocca del personaggio appena uc¬ 
ciso. Questo atto di dissacrazione del 
cadavere virtuale, che mima l'atto di 
inserire una bustina del te in una 
tazza, presenta evidenti implicazioni 
sessuali. 










Framing Gays in thè Military si 
ispira - e al tempo stesso omaggia - 
due opere in particolare: One Vision: 
Hollywood Soldiers (2003-2007) di 
Edra Soto Fernandez e Gays in thè 
Military (1991) di Donald Moffett. La 
prima è una serie di ritratti fotografici 
dei militari americani celebrati dal ci¬ 
nema hollywoodiano. Soto solleva in¬ 
teressanti questioni sulla percezione 
sociale della guerra attraverso la sua 
rappresentazione filmica. L'opera di 
Moffett, consiste, invece, in una serie 
di disegni annotati di illustri militari 
delle epoche passate. Le didascalie 
dell'artista non lasciano alcun dubbio 


in merito alle inclinazioni sessuali dei 
soggetti rappresentati. Laddove 
Gays in thè Military criticava il rifiuto 
del Pentagono di ammettere aperta¬ 
mente il ruolo svolto da militari omo¬ 
sessuali nelle forze armate, Framing 
Gays in thè Military sollecita lo spet¬ 
tatore a prestare attenzione al diritto 
dei giocatori gay - e dei rispettivi ava- 
tar- di performare la propria identità 
nei campi di battaglia digitali. 

Framing Gays in thè Military inve¬ 
stiga, inoltre, la natura dello "sguardo 
maschile" nei videogame: le fisiono¬ 
mie, pose e gesti che l'industria dei 
videogame utilizza per promuovere 


prodotti in bilico tra intrattenimento 
e propaganda. Gli screenshots origi¬ 
nali sono stati modificati e alterati 
per adeguarsi al formato della pelli¬ 
cola Polaroid. Questo atto di appro¬ 
priazione è, prima di tutto, un gesto 
di resistenza politica. 

Infine, Framing Gays in thè Military 
invita l'audience a ripensare in modo 
critico la relazione tra simulazione, 
rappresentazione e performatività 
nell'era dei simulacri. Istanze che co¬ 
stituiscono, informano e definiscono 
il significato (o assenza di) nei mondi 
che abitiamo oggi: il reale e il vir¬ 
tuale. 
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un so.Ito nella rete 

//breve storio, del 
multiplayer ordine 


di Dario Oropallo 



S econdo la defini¬ 
zione di Wikipedia 
Italia, per gioco "s'in¬ 
tende un'attività vo¬ 
lontaria e 
intrinsecamente 
motivata, svolta da 
adulti, bambini, o animali, a 
scopo ricreativo" e, successiva¬ 
mente, "alcuni giochi possono 
coinvolgere un solo giocatore (si 
parla di "solitari"), ma, nella mag¬ 
gior parte dei casi, essi preve¬ 
dono una competizione tra due o 
più partecipanti". 

Nessun videogioco può essere 
definito totalmente solitario, poi¬ 
ché è sempre esistito un fuori¬ 
gioco in cui i giocatori si 
scambiavano informazioni e 
dritte su questo o quel livello: 
questa interazione esiste sin dalla 
nascita degli arcade ed è viva an¬ 
cora oggi, incarnata in forum, siti 
di consigli e walkthrough su You- 
Tube. È necessario parlare dei nu¬ 
merosi tentativi di coinvolgere 
un maggior numero di parteci¬ 
panti in-gioco, il famigerato mul¬ 
tiplayer. 

Multiplayer 

È una parola che nasconde una 
componente importante e amata 
dai giocatori. D'altronde il coin¬ 
volgimento di altre persone ri¬ 
sponde a una serie di bisogni 
innati a cui l'intelligenza artifi¬ 
ciale non può rispondere. La ne¬ 
cessità di questa "modalità" è già 
presente in Ponge in altri proge¬ 
nitori del media e ricopre un 


ruolo di primo piano in molti vi¬ 
deogiochi dell'età dell'oro degli 
arcade. 

Le sale giochi sono ricordate 
con così tanto fervore e nostalgia 
perché rispondevano piena¬ 
mente ai bisogni dei loro clienti, 
unendo competizione, collabora¬ 
zione in-gioco e fuori-gioco; per 
molto tempo la differenza tra 
gioco arcade e gioco casalingo è 
passata anche per questi ele¬ 
menti. Il multiplayer casalingo di¬ 
venterà realtà solo durante la 
seconda generazione di console 
giapponesi e, per la precisione, 
nell'estate del 1992: la conver¬ 
sione di Street Fighter II e l'uscita 
di Super Mario Kart segneranno 
indelebilmente il panorama vi¬ 
deoludico, trasformando il Super 
Nintendo in un campione d'in¬ 
cassi mondiale e presentando 
per la prima volta una valida al¬ 
ternativa agli arcade. Era il primo 
passo di una modalità che non 
avrebbe mai più abbandonato i 
videogiochi per console. 

Online 

La scena PC presentava alcune 
differenze rispetto alla situazione 
delle console: sin dall'inizio si era 
tentato, spesso con risultati inco¬ 
raggianti, di realizzare partite tra 
concorrenti umani anche a di¬ 
stanza tra loro. Ma è solo negli 
anni '90 che si giungerà alla 
svolta nel network gaming, con 
le uscite di Doom e Neverwinter 
Nights. Rifletteremo sull'impor¬ 
tanza del gioco Stormfront più 
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avanti, mentre ci preme dare 
immediatamente spazio al¬ 
l'opera magna di Romero e 
Carmack. 

La id Software riuscì a riu¬ 
nire in un solo gioco una 
vasta (e appassionante) av¬ 
ventura in solitario, una mo¬ 
dalità cooperativa solida e, 
soprattutto, una modalità 
competitiva devastante: il 
deathmatch, nome creato 
dallo stesso Romero, sarebbe 
diventato una costante del 
genere FPS (e non solo), di¬ 
venendo la colonna portante 
di molti titoli di grande suc¬ 
cesso e facendo la fortuna di 
moltissime software house - 
da Counter Strike, mod per 
HalfLife di Valve, a Cali of 
Duty di Infinity Ward, pas¬ 
sando per UnrealTourna- 
ment di Epic Games e Halo 
di Bungie. 

Questi (e molti altri) video¬ 
giochi non hanno solo cam¬ 
biato il nostro modo di 
vivere il multiplayer prima su 
PC e poi, grazie all'impegno 
di SEGA e Microsoft, su con¬ 
sole, ma hanno dato un 
nuovo aspetto all'industria 
dei videogiochi, condizio¬ 
nandone le tendenze e con¬ 
tribuendo in maniera 
determinante al suo assetto 
attuale. Il segreto degli FPS e 
dei loro emuli è insito nel¬ 
l'applicazione di un istinto 
atavico, nell'intuitività della 
battaglia, nell'adrenalina 
scatenata dalla vittoria. 

RPG 

Torniamo leggermente in¬ 
dietro nel tempo, rivolgendo 
lo sguardo ai giochi di ruolo 
e alle loro evoluzioni multi¬ 
player, strada diversa e forse 
più interessante rispetto alla 
pura competizione degli 
sparattutto. 


Replicare modalità tipiche 
del gioco di ruolo è sempre 
stato uno degli obiettivi im¬ 
pliciti di molti sviluppatori: 
l'apertura al multiplayer è il 
modo migliore per riportare 
su schermo le meccaniche ti¬ 
piche del gioco di ruolo car¬ 
taceo. Il successo della serie 
Ultima spinse la TSR a ven¬ 
dere i diritti per la creazione 
di videogiochi basati su Ad¬ 
vanced Dungeons & Dra- 
gons. 

Acquisita dalla Strategie Si- 
mulations, Ine. (SSI), la li¬ 
cenza diede il via a vari 
videogiochi basati sul mo¬ 
tore grafico denominato, dal 
colore delle confezioni di 
questi, Gold Box. Neverwin- 
ter Nightsfu il risultato di 
una collaborazione tra AOL, 
Stormfront Studios, SSI e la 
stessa TSR: l'aspetto tecnico 
ricalcava proprio i titoli Gold 
Box, mentre lo sviluppo era 
cominciato nel 1987 in un 
duplice formato, testuale e 
grafico. Nel 1989 Stormfront 
cominciò a lavorare con SSI a 
un gioco su Dungeons & 
Dragons che utilizzasse lo 
stesso engine degli altri Gold 
Box e, qualche mese dopo, si 
accorsero che era tecnica- 
mente possibile utilizzarlo 
per creare un gioco online 
con una grafica - tutti i primi 
RPG online erano esclusiva- 
mente testuali. 

In una serie di incontri tra 
San Francisco e Las Vegas, 
Steve Case e Kathi McHugh 
di AOL, Jim Ward della TSR e 
Chuck Kroegel della SSI, Don 
Daglow e il programmatore 
Cathryn Mataga della SSI 
convinsero le varie aziende 
che il progetto era realizza¬ 
bile. Neverwinter Nightsfu 
pubblicato nel 1991, guada¬ 
gnandosi il titolo di primo 
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gioco di ruolo online con 
elementi grafici e riscuo¬ 
tendo un successo tale da 
spingere AOL a mantenerlo 
attivo fino al 1997, quando la 
società si scontrò con la TSR 
per i diritti riguardanti la li¬ 
cenza di gioco e decise di 
chiudere i server. 

Il segreto di questo suc¬ 
cesso furono senza dubbio 
le numerose e vivaci gilde, 
particolarmente attive nel 
coinvolgere i loro membri 
nel mondo di gioco. Ma sa¬ 
rebbero passati pochi mesi 
dall'uscita di un nuovo vi¬ 
deogioco che, unico per ge¬ 
nere, sviluppo e gameplay, 
avrebbe chiaramente indi¬ 
cato la strada del futuro: Ul¬ 
tima Online. 

Il creatore, Richard Garriott 
non è un uomo qualsiasi: bri¬ 
tannico naturalizzato statu¬ 
nitense, figlio di Owen K. 
Garriott, ingegnere e astro¬ 
nauta, cominciò sin dalle 
scuole superiori a interes¬ 
sarsi e a studiare program¬ 
mazione, creando dei giochi 
di ambientazione fantasy 
(nei quali si dava il sopran¬ 
nome, derivato dal suo ac¬ 
cento britannico, di Lord 
British) che poi regalava agli 
amici. Con gli introiti del suo 
primo progetto regolar¬ 
mente commercializzato, un 
lavoro amatoriale intitolato 
Akalabeth: World ofDoom, 
potè pagarsi l'università, 
concludendo i suoi studi. 
Garriott è stato uno dei primi 
sviluppatori a creare una 
propria etichetta privata, la 
Origin, sotto la quale ha 
pubblicato e distribuito tutti 
i suoi titoli usciti dal 1983 al 
2004. Tra questi vi è anche 
Ultima Online: la realizza¬ 
zione di un'idea di un 
mondo fantasy che coinvol¬ 


Oggi 

Durante la fine dell'estate 
abbiamo assistito all'uscita 
di Mists of Pandaria e Guild 
War 2, MMORPG d'indubbio 
successo, e nel corso del 
mese assisteremo all'uscita 
di numerosi videogiochi con 
modalità multiplayer online 
particolarmente elaborate, 
come Ha lo 4. 

Parleremo sicuramente di 
queste e, inevitabilmente, 
esse avranno una certa in¬ 
fluenza sul nostro giudizio: 
per questo abbiamo deciso 
di proporvi questa breve (e 
di certo incompleta) storia 
del multiplayer online. 




gesse migliaia di persone 
allo stesso tempo, riunendo 
e migliorando, sia meccani¬ 
camente che tecnicamente, 
le caratteristiche di altri gio¬ 
chi online come Neverwinter 
Nights. 

Con un team iniziale com¬ 
posto di quattro persone - 
Garriott, Starr Long, Rick De- 
lashmit e Raph Koster, diven¬ 
tato in breve il lead designer 
del progetto - i lavori sul 
gioco cominciarono ufficial¬ 
mente nel 1995 e la sua 
prima apparizione in pub¬ 
blico risale al 1996. A ridosso 
dell'uscita, Ultima Online era 
già particolarmente popo¬ 
lare, raggiungendo la quota 
di centomila iscritti paganti 
sei mesi dopo l'uscita, mal¬ 
grado i grossi problemi di 
lag. Le iscrizioni continua¬ 
rono a crescere per molti 
anni, raggiungendo un picco 
di duecentocinquamila ac- 
count paganti. Questo fece 
di Ultima Online il primo 
MMORPG (termine coniato 
dallo stesso Garriott) della 
storia e il primo ad avere un 
notevole successo. 
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D a genere forte dell'era 32-bit, 

l'horror sta ormai sparendo dalle 
priorità dei publisher più grandi, 
per trovare un parziale riscatto 
solo grazie al coraggio e alla libertà 
espressiva di alcuni sviluppatori 
indipendenti, che stanno puntando 
esattamente su quelle caratteristiche che i 
colleghi titolati hanno abbandonato o non 
hanno mai percorso. La prima motivazione 
dell'attuale deriva action sembrerebbe 
legata a questioni puramente creative, 
dato che l'originalità non è mai stata un 
fattore cruciale in questo genere di 
produzioni, e anzi a ben guardare si nota 
come i titoli più importanti abbiano 
sempre pescato a piene mani da celebri 
ispiratori, soprattutto cinematografici e 
televisivi. Immediate le somiglianze tra 
Resident Evil e la tetralogia a base di 
zombie di Romero, così come è netta la 
vicinanza tra Dead Space e i primi Alien, 
con qualche spruzzatina di 2001: Odissea 
nello spazio. Persino Sileni Hill, sebbene in 
misura minore, e soprattutto Alan Wake, si 
sono affidati a luoghi e temi ereditati con 
poche modifiche da Twin Peaks. Eppure 
questo sospetto, sebbene fondato, deriva 
probabilmente da un quadro più 
complesso, legato a tre grandi opposizioni, 
che illuminano il tema da altri punti di 
vista. Nel caso dei grandi publisher, 
spiegano la difficoltà e la reticenza a 
sviluppare titoli dai forti connotati horror; 
nel caso degli indie, invece, è possibile 
ottenere, per sottrazione, gli ingredienti su 
cui gli sviluppatori stanno puntando per 
acuire l'effetto opposto. 

Abbiamo innanzitutto la problematica 
opposizione tra paura e divertimento: si 


tratta di due effetti difficili da coniugare, e 
dando un'occhiata alle vendite degli ultimi, 
veri tentativi di videogiochi horror - Silent 
Hill: Downpour su tutti - sorge il sospetto 
che i giocatori che si lamentano della 
mancanza di panico siano decisamente 
minori rispetto a chi poi premia 
effettivamente la paura con il proprio 
denaro. Il punto starebbe nel riuscire a 
collegare meccaniche di gioco 
soddisfacenti - da cui si spiega la virata 
action - con momenti di puro terrore, un 
binomio che salvo rari casi non è mai stato 
raggiunto: possiamo davvero biasimare 
quegli sviluppatori che dopo avere 
realizzato un gunplay profondo e 
strutturato, decidano infine di rinunciare 
alla componente più legata alla paura? Il 
titolo che viene in mente in questo caso è 
Doom 3, forse il tentativo più compiuto di 
connettere queste due tendenze, e non 
certo il capitolo più amato della saga di 
Carmack. Quanto agli indie, si sono 
solitamente affidati a due strade: o hanno 
ignorano del tutto la componente legata al 
divertimento, spingendo quindi 
l'acceleratore solo sul terrore, oppure 
hanno indirizzato la prima in maniere 
interessanti. Al primo gruppo partecipano 
tutti quei titoli che iniziano in medias res, 
portandoci direttamente in luoghi 
spaventosi e senza premesse narrative: che 
sia una foresta, un manicomio o un 
ospedale, ci ritroviamo in luoghi 
sconosciuti, spesso al buio, e dobbiamo 
semplicemente avanzare. Esempi di questa 
larga tipologia sono Fibrillation, Stender, 
Toward thè tight, Candles e Inside. Se gli 
ultimi tre sono quasi degli esperimenti, 
seppur compiuti, i primi sono invece più 
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strutturati, e anzi dotati anche di un certo 
gusto e ricercatezza grafica. Un altro 
espediente utilizzato per articolare il terrore 
rispetto al divertimento, è quello di legarlo a 
situazioni per così dire stealth. ione Survivor, 
creando sofisticati effetti tensivi nonostante 
la rappresentazione grafica minimale in pixel 
art, è un po' l'emblema di questa soluzione, 
una sorta di schiaffo morale agli investimenti 
multimilionari dei "big". 

La seconda opposizione è invece generata 
da una caratteristica fondante del mezzo, 
almeno se posta accanto a forme mediali più 
tradizionali. Il videogioco ci obbliga in un 
certo senso ad agire, a farci vivere, sebbene 
in forma mediata, in luoghi inospitali e tetri, 
amplificando di molto gli effetti di tensione. 
La differenza, presentata banalmente, è che 
mentre nel cinema siamo in un certo senso 
testimoni degli eventi, e la paura è più che 
altro legata alla preoccupazione e 
immedesimazione che si genera nei 
confronti di personaggi posti situazioni 
estremamente negative, nel videogioco 
siamo invece costretti a dirigerci verso questi 
stessi pericoli, ad andare là dove sappiamo 
che la minaccia ci aspetta, un meccanismo 
che rischia di allontanare il pubblico proprio 
per la sua estrema efficacia. Almeno così 
sembra stando alle dichiarazioni di Laura 
Miele, boss del reparto marketing di EA 
Games, che ha giustificato proprio con 
l'eccesso di paura l'introduzione di una 
modalità co-op in Dead Space 3. Ancora una 
volta gli indie scavalcano questa 
opposizione o ponendo l'enfasi proprio sul 
terrore, non accettando compromessi 
commerciali, oppure dosando in maniera 
oculata regimi di visibilità e di movimento in 
progetti di grande eleganza. Titoli come 
Penumbra e Amnesia: The Dark Descent di 
Frictional Game, azzerando le capacità 
offensive del personaggio che si controlla, 
incoraggiano lo scatenarsi di sentimenti 
disforici quasi ancestrali. Le soluzioni 
principali, di fronte alle spaventose minacce, 
sono quasi sempre tre: o si tenta di 
nascondersi, o si utilizzano arnesi di difesa 


rudimentali, o si fugge il più lontano 
possibile. Più in generale, grazie a questo 
genere di accorgimenti, i titoli indie 
ricordano l'ingenuità di alcuni personaggi 
dei film, che si dirigono inspiegabilmente 
verso i posti più oscuri e pericolosi. Solo che 
questa volta quei personaggi ingenui siamo 
noi. 

Immediatamente collegata a questa, 
abbiamo la terza problematica opposizione, 
che riguarda invece l'evoluzione formale del 
mezzo, che in questi ultimi anni si è spinto 
sempre più verso una fluidità e continuità 
dell'azione, sebbene con risultati alterni. Dai 
FMV, tecnica di rappresentazione abusata 
negli anni '90 grazie alla sua spettacolarità, si 
è passati a filmati in game, sostituzione 
necessaria per mantenere coerenza e ritmo 
tra cutscenes e giocato. Si è poi passati a un 
espediente generalmente visto male dai 
giocatori hardcore, i cosiddetti quicktime 
event, ulteriore tentativo di collegare le 
dette cutscenes senza lasciare al giocatore il 
ruolo di semplice spettatore. Questa 
tendenza alla fluidità è in ovvia 
contraddizione con il funzionamento di base 
dei titoli horror. Essendo il risultato di 
un'attenta gestione delle attese e dei saperi, 
di una grande quantità di espedienti visivi e 
tattili - soprattutto l'opposizione tra il potere 
vedere qualcosa di orribile ma non potere 
agire, e viceversa - la tensione è l'esatto 
opposto di un'azione fluida. Più in generale, 
questo dualismo si riflette su due opposte 
filosofie di design. Forzandone i contorni 
senza considerare le ovvie sfumature, 
abbiamo da un lato videogiochi che ci fanno 
sentire padroni di ogni sfaccettatura, infarciti 
di segnalatori ambientali e tutorial in 
sovraimpressione, e dall'altro titoli che 
invece fanno dell'inospitalità il proprio 
marchio di fabbrica. Il primo celebre 
esempio, sebbene non strettamente di 
genere, è Limbo. Generalmente parco di 
informazioni e molto cruento nella 
rappresentazione dei pericoli, in alcuni punti 
costringe, per la prosecuzione delle vicende, 
ad avvicinarsi pericolosamente alle zampe 
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acuminate di giganteschi ragni. Discorso del 
tutto simile per Dear Esther, anch'esso non 
specificamente horror, ma riempito di fasi in 
cui il soprannaturale fa la sua comparsa in 
punti in cui il passaggio del giocatore è 
obbligatorio. Entrambi gli esempi rivelano 
uno degli stratagemmi più efficaci degli indie 
horror: quello di farci forzatamente avanzare 
verso luoghi che sappiamo spaventosi. Nel 
caso di Anna, avventura italiana di 
Dreampainters, dobbiamo addirittura 
innescare l'orrore partecipando a elaborati riti 
occulti; il recente Paranormal, invece, quasi 
ribalta la normale concezione del videogame. 
Se di solito è il giocatore a gestire uno spazio 
realizzato con lo scopo di divertirlo, in questo 
caso è l'ambiente stesso che sembra giocare 
con le paure del giocatore, manipolando 
l'arredamento dell'abitazione, facendo 
fluttuare la telecamera, chiudendo porte e 
generando incendi autonomi, attorno a cui si 
radunano sinistri manichini di legno. 

Non mancano infine prodotti di più difficile 
catalogazione, ma che anzi spiccano proprio 
per la loro originalità. Tre esempi, in 
particolare, ci sembrano rappresentativi: 
DayZ, una stupefacente mod di ARMA 2 che ci 
immerge in uno scenario apocalittico 
multigiocatore, e in cui a spaventare, oltre alle 
gigantesche orde di non morti e alla 
debolezza e vulnerabilità del nostro avatar, è 


l'impossibilità di continuare la partita dopo la 
sconfitta, espediente indicato con 
l'appellativo di permadeath. Il secondo 
esempio è invece Sonar, in cui anziché 
muovere un personaggio, muoviamo la sua 
rappresentazione su un dispositivo, dato che 
un incidente l'ha costretto al buio, e l'unico 
modo per orientarsi è proprio il dispositivo 
che utilizziamo, basato su onde sonore che 
forniscono una rappresentazione stilizzata 
dell'ambiente. Inutile dire che la comparsa di 
un altro puntino blu, oltre a quello che 
simboleggia il personaggio sotto il nostro 
controllo, è sintomo della comparsa di una 
minaccia sconosciuta. Infine, abbiamo titoli 
quali SCP-087, che generano mappe random 
composte da lunghe e buie discese in 
soggettiva, interrotte solo dalla comparsa di 
spaventose creature. Meritano menzione 
anche ProjectZomboid, horror urbano con 
visuale isometrica, e Lucius, uscito proprio in 
questi giorni, in cui per una volta vestiamo i 
panni della minaccia anziché doverne 
sfuggire. E con Outlast appena annunciato, e 
thechineseroom attiva su due titoli - 
Everybody's Gone to thè Rapture, seguito 
apocalittico di Dear Esther e Amnesia: A 
Machine for Pigs, in sviluppo assieme a 
Frictional Games - sembra che il genere 
horror sia ormai in mano a sviluppatori che 
non hanno alcuna paura di fare paura. 
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electricblueskies.com 



Emanuele Bresciani 


E lectric Blue Skies, già precedentemente com¬ 
parso su queste pagine, è un sito dedicato alla fo¬ 
tografia videoludica. Questa nuova frontiera 
dell'arte fotografica è comunemente chiamata 
Videogame Tourism, in quanto spesso e volen¬ 
tieri si allontana da quello che dovrebbe essere il 
centro dell'azione ludica per dedicarsi a ritrarre paesaggi, 
personaggi e particolari architettonici all'interno di uno sce¬ 
nario. Elementi che normalmente vengono trascurati dal vi¬ 
deogiocatore o dal regista stesso del gioco - focalizzati sugli 
input invece che sul vero e proprio dettaglio- eppure così 
fondamentali per dare un'anima, e un senso artistico, a 
quell'insieme di immagini e suoni che danno vita all'espe¬ 
rienza ludica. 

L'attitudine a fotografare videogiochi esiste da sempre, sin 
da quando è possibile salvare immagini di schermate PC sul 
proprio hard-disk, ma solo in tempi recenti i fotografi vir¬ 
tuali hanno accesso alla possibilità di rimuovere tutta una 
serie di ostacoli (HUD invasisi, antialiasing, risoluzioni ridi¬ 
cole, telecamera fissa) che congiuravano contro la sensa¬ 
zione di trovarsi davanti alla fotografia di un paesaggio 
virtuale. Oggi, chiunque voglia, può fotografare le lande di 
Halo (per fare un nome conosciuto) esattamente come fa¬ 
rebbe nella propria vita reale, in vacanza, con la Reflex al 
collo. 

Nato a fine 2010, EBS è parte di una comunità in continua 
espansione, seppur ancora di nicchia. I fotografi digitali do¬ 
tati di proprio sito si contano sulla punta delle dita, mentre 
su siti social-fotografici, come Flickr e Tumblr, si contano 
una decina di nomi interessanti mentre scrivo queste righe. 

Il sottoscritto, Emanuele Bresciani, ciao a tutti, è al mo¬ 
mento l'unico italiano conosciuto a livello internazionale, 
anche per la scelta della lingua inglese per i testi e le descri¬ 
zioni delle fotografie. 

È un piacere e un onore condividere le mie foto con i lettori 
di Players, sperando di contribuire alla diffusione anche in 
terra italica di questo fenomeno. 
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J ay Taylor, nome di bat¬ 
taglia Scribblejay, si 
laurea nel 2005 in gra¬ 
fica presso l'University 
of Central Lancashire e 
inizia subito a farsi ap¬ 
prezzare da clienti in¬ 
ternazionali quali The Guardian, 
The Independent, Virgin, Mar¬ 
mite, The Advocate, Out Maga- 
zine e molti altri. L'arte di Jay 
Taylor legge e commenta il pre¬ 
sente, illustra il sociale e alterna 
uno stile tradizionale ad abbina¬ 
menti e suggestioni più oniriche 
e creative. Ogni disegno viene 
prima realizzato a mano con tec¬ 
niche classiche e solo in un se¬ 
condo momento trasformato in 
illustrazione al computer. Il suo 
sito di riferimento è 
http://www.scribblejay.co.uk/ 
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